Depois da revelação que muitos dos trabalhos de Fitzgerald na verdade pertenciam inteira ou parcialmente a sua esposa, Zelda, não sei quem estou avaliando. Em Suave é a Noite, temos a história do casal Dick e Nicole e os amigos que formam o círculo íntimo do casal. Não há grandes momentos na narrativa, a ideia era passar a calma tênue da vida em comum ao ser defrontada com os percalços que o que hoje chamamos de psicopatologias aparecem. Não há assassinos, roubos ou coisa do tipo. Mesmo o conflito amoroso é dosado. Não digo que os personagens são todos santos ou, pior ainda num livro, sem personalidade. É apenas a narrativa de alguém que já viu demais, e agora usa as palavras como um método reflexivo - uma forma de auxiliar na digestão do mundo. A minha edição pertence a coleção Clássicos da Literatura Universal, com capa que imita couro e letras douradas. É bonita, mas o material segura umidade e a passagem do tempo amarelou as páginas.