Nasceu em 1932 na cidade chamada Zhadova or Sadhora, agora fazendo parte de Czernowitz, na região de Bucovina, que já foi Moldávia, depois Romênia, e finalmente agora fazendo parte da Ucrânia.
Seus pais o criaram como um menino da classe média alta, falando perfeitamente alemão e romeno. De repente, o mundo desabou. Perdeu todas as referências familiares, juntou-se mais tarde ao Exército russo como ajudante de cozinha, passou por um campo de refugiados na Itália, até chegar a Israel, que é para onde foi decidido que ele iria.
Chegou à Palestina sem falar uma única palavra em hebraico, só conseguia se comunicar em alemão. No início sofreu rejeição. Então o aconselharam a se alistar no Exército de Israel, como forma de aprender rapidamente a língua e adquirir alguma profissão. Depois constituiu família e tornou-se um escritor de enorme sucesso.