É uma das mais consagradas escritoras da contemporaneidade portuguesa. Desde muito nova que se interessou por livros, começando por ler alguns da biblioteca do avô materno - Lourenço Guedes Ferreira. Foi através destas primeiras leituras que tomou contato com alguns dos melhores escritores franceses e ingleses, os quais lhe despertaram a arte narrativa.
Aos 10 anos , apaixona-a a leitura da Bíblia, particularmente a do velho testamento. Em 1932 vai para o Porto estudar, onde passa parte da adolescência, vindo a se fixar em 1945 em Coimbra, onde publicou o seu segundo romance. Os Super-Homens (1949).
Anteriormente já tinha escrito uma outra obra, intitulada , Mundo Fechado (1948), que na altura foi designada por novela, mas muitos críticos consideram ser um romance, dado o desenvolvimento dado às personagens e à própria linguagem, muito mais característica deste último estilo.
Em 1950 volta ao Porto onde fixa residência. É aqui que escreve a sua obra mais conhecida, A Síbila (1954), com a qual obteve vários prêmios e lhe abriu as portas ao mundo da escrita. Contacta com vários escritores portugueses e estrangeiros, como Vergílio Ferreira, José Régio, Eugénio de Andrade, Óscar Lopes, Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, Sophia de Mello Bryner Andresen e Lain Entralgo, Julián Marias, Pierre Emmanuel, John Wilcock, Marie Hermina Albe, entre outros.