Naturalmente, em momentos cuja importância se condensa alguma trajetória, uma meta planejada e cumprida, algum momento de virada em nossas vidas, nossos pensamentos buscam reconstituir, ou, ao menos, relacionar fatos que nos permitiram chegar até aquele ponto no qual nos encontramos. É por esse zigue-zague (o presente; e o que levou até ele) que o narrador-protagonista narra a história. O tempo, um dos fundamentos narrativos, é elemento crucial na organização do enredo deste romance. Seu narrador-testemunha, por meio de um relato presente, a premiação acadêmica do fim de sua carreira, parte de um espaço e tempo específico para misturá-lo com o passado, imiscuindo, inclusive, esse presente de figuras do passado.
Esse narrador reconstrói, por meio de uma autoanálise um tanto quanto crítica, esses passos, buscando entender o que permitiu que chegasse ali. O narrador-personagem, de origem periférica, mesmo entre os menos favorecidos, tinha seus privilégios e os reconhece, mas mesmo diante disso, se desenhará claramente que seu caminho tem um valor próprio:
"E o seu pai deixava você ficar o dia todo trancado em casa? Ele não mandava você trabalhar? Fiquei sem jeito e não consegui responder ao Krem, com vergonha de mim mesmo"
Deste passado distante, infante, o que desponta aos olhos são seus amigos, esses personagens cujos caminhos são tão distintos. Dessa perspectiva, de forma ácida, essa solenidade (elitizada, podemos dizer), é tecida com contraste a uma vida marginal, de isolamento, por quais esses personagens se entrincheiravam. A título de exemplo, na fala de um gramático, o professor Angeliba, o narrador elabora um paralelismo entre a fala dele e a memória da infância, esses diferentes momentos, se entrecruzam, se misturam na mente do narrador que observa-lembra:
"Diante daquele labirinto de palavras costuradas com verbos complicados e expressões fora de moda, que só iam encontrar o sujeito da frase dez ou quinze linhas abaixo, não tive a coragem do pequeno Luiz Krem, que naquela noite molhada, enjoado de tantas ordens e assobios, teve o brio de gritar Chega! na cara do Paulo Louco, saindo da fila sem olhar para trás"
Essa reavaliação da própria vida, seja a passada ou a presente, é um modo, também, de reconhecer esse momento e, em alguma medida, sua profissão, como um "disparate de ostentação e vaidade". O que seria de Paulo Louco, um dos personagens mais emblemáticos do romance, se tivesse tido outras oportunidades? Esse contraste interno da periferia, desse passado distante (até que ponto, inventado?), é um mote recorrente do romance:
"Eu talvez respondesse, como alguém que jamais esteve na pele dele e nenhuma vez sequer ficou sem um prato de comida no almoço ou no jantar, nem nunca soube o que é suportar à friagem da noite dormindo sozinho pelos becos e vãos de cimento, coalhados de goteiras e buracos de rato"
Em algum momento da narrativa, seus amigos de infância, agora, adultos, invadem o espaço da narrativa, estão juntamente ao narrador acompanhando a solenidade, porém, em nenhum momento, se explica diretamente se é uma fantasia ou a realidade, embora a primeira opção seja a mais coerente e coesa (dentro da perspectiva narrativa organizada até então). O narrador dá pistas dessa lógica composicional:
"Confesso que não sabia ao certo se me encontrava no presente ou se tinha sido tragado pela aura imantada daquelas lembranças que agora recordava cheio de saudade"
Ele se ressente com seu passado, por não ter aproveitado a sua infância como deveria, porém, ao mesmo tempo, a idealiza. São coisas complementares pois, ao mesmo tempo que realizamos esse movimento de idealização, sabemos que o passado sempre é diferente quando recapitulado. Esse gosto agridoce que sente o narrador, tem um efeito e uma função muito condizente com a construção narrativa empregada, a construção desse sentimento ambíguo de felicidade e tristeza, uma espécie de melancolia ao qual somos transportados. Sim, não importa se estamos diante de uma autoficção, de uma biografia, da pura ficção, estamos diante da força literária que, a partir da vida, gera efeitos que vão além dela.