Depois de dar a luz a sua sexta filha (Lara), sob o olhar desaprovador do marido, que a recrimina em não lhe dar um filho homem, Elisa se afunda em uma severa dependência alcoólica, e coloca em risco a unidade familiar. A desintegração familiar comove Lara, que aos 11 anos, tão bem quer à mãe e aos irmãos, mas a crueldade e desconfiança de uma traição de Elisa faz com que Antônio a separe de seus sete filhos. Sob o olhar sutil de Lara, a vida transcorre cheia de conquistas. O título da obra faz menção à frustração de Lara por ter crescido sem uma boneca sequer para chamar de sua. Em meio à coibição paterna, Lara consegue lacunas para se impor, revelando uma personalidade firme, que a levará à abertura de seus próprios caminhos e até fugas para viver a melhor fase da adolescência.
