Debruçando-se sobre a década de 1820 para colher evidências de um radicalismo popular que se nutriu das lutas carlilianas pela liberdade de imprensa, pelo crescimento do livre pensamento, de experiências cooperativas e da teoria owenista, Thompson procura mostrar que mesmo que o radicalismo popular tenha sido abafado ao longo da Revolução Industrial, pode ser encarado como “uma cultura intelectual” (THOMPSON, 1987, p. 303).
O recorte tratado por Thompson é extremamente rico para a compreensão do fenômeno do autodidatismo entre os trabalhadores. Inclusive os trabalhadores analfabetos não deixavam de participar da vida política da comunidade participando de reuniões nas quais jornais e discursos eram lidos em voz alta. Conforme salienta sobre a situação do operário leitor, Thompson (1987, p. 305) afirma que “a capacidade de leitura era apenas uma técnica elementar. A capacidade de operar com argumentos abstratos e sucessivos não era absolutamente inata”. Dentro desse prisma, muitas vezes os ânimos dos trabalhadores se exaltavam diante de interpretações mais fetichistas que racionais diante de termos como “Governo Provisório” e “Sufrágio Universal”.
De acordo com a capacidade de abstração e domínio sobre a escrita, os trabalhadores faziam circular nas urbes desde libelos fundamentados em um estilo metafórico, até pixações ilegíveis em muros de fábricas. Sobre o assassinato de um trabalhador que atacou a usina de Burton, tido como crime justificável pela policia local, Thompson analisa como uma forma de indignação geral entre os trabalhadores contra os poderes instituídos suscitava diferentes protestos escritos, desde os mais sofisticados até os mais rudes. Não apenas o estilo da escrita, mas as sensibilidades de carvoeiros, mineiros e artesãos, por exemplo, são percebidas nessas cartas políticas.
