Quando eu tinha dez anos, vendia jornais na rua. A partir daí, sempre ganhei a minha vida. Aos 15 anos saí de casa e passei a governar-me sozinho. Fiz muito trabalho braçal de diversa ordem. Cheguei à juventude sem ter estudado verdadeiramente. Quando comecei a escrever não tinha quaisquer concepções artísticas. Por isso fui sobretudo autodidacta nos últimos anos, ao mesmo tempo que aprendia a escrever e, além disso, tentava viver da escrita. Quando regressei do Klondike o meu pai tinha morrido e minha mãe estava cheia de dívidas. Eu era um jovem impulsivo, incapaz de me prender a um casamento. No entanto, vi-me a braços com uma casa a cargo. Pus-me ao trabalho e comecei a escrever para sustentar essa casa, estudando ao mesmo tempo. Amarrado a uma casa, resolvi ter as compensações de quem tem casa, e foi assim que me casei, alargando a família e o peso das minhas amarras. Mas nunca o lamentei. Fui bem compensado... Seja como for, em consequência disto, só tenho como rendimentos aquilo que ganho com o que escrevo dia a dia e as contas para pagar são maiores e mais prementes do que seriam se eu estivesse só no mundo.