A temática de Graciliano RAmos é quase sempre rude ou dolorosa: a seca, as situações sociais de opressão do homem pelo homem, a prisão ou a angústia. Uma parte de sua obra pode ser classificada como autobiográfica - exemplos: Infância e Memórias do Cárcere; outra parte é inspirada em fatos ou situações reais de que ele foi testemunha viva e ativa. Em Graciliano nunca se encontrará um livro que se desenrole num palco iluminado por sorrisos e festas, mas em toda a sua obra é possível achar infinidades de alegrias, momentos de prazer de seus personagens, dentro dos limites rígidos da situação de fome, desespero ou opressão em que vivem. É nisso que consiste a beleza - se é que se pode falar em beleza - da obra de Graciliano.