La balada de Rocky Rontal

Tal como es su propia identidad, mitad peruana, mitad estadounidense, Daniel Alarcón se ocupa en este libro de cárceles que pueden ser muy diferentes entre sí, pero que en esencia son siempre mundos tan ajenos al de la libertad que se caracterizan por la crueldad, la exacerbación de la violencia, los traumas nunca superados.

Hablemos, por ejemplo, solo de los textos que abren y cierran el libro, dos piezas cortas pero magistrales. La primera crónica, El manuscrito, se ambienta en el penal de Lurigancho, un infierno sobrepoblado en Lima en el que un recluso escribe como única vía de salvación. Un sueño de fuga que realiza a trompicones, pero que defiende con la fiereza del mejor de los escritores. “Si te metes con mi literatura, te metes conmigo”, dice en un momento.

La última crónica, aun más magistral y la que le da el título al libro, ocurre en California y es un recorrido por varias décadas de un hombre condenado a vivir la sombra de la violencia, directa o indirectamente, como si de un destino no elegido se tratara. “Esta es la historia de tres crímenes terribles –escribe Alarcón–. El primero es tu infancia”. Y así, escrito en segunda persona, la historia confronta, interpela y nos obliga a replantearnos esa idea predeterminada que tenemos de una cárcel como un depósito de muertos civiles.

La prosa de Alarcón se desapega del periodismo y se acerca mucho más a la literatura. Hay que agradecérselo.

Crime / Crônicas / Literatura Estrangeira