Massacre em escola durante a Revolução de 64. Eterno Feminino esbanja escatologia. Cadáver oculta segredos da Guerra do Paraguai. Festim reúne poeta e seu estômago. Inscrições prendem narrador em cárcere privado. Amor que não ousa dizer seu nome na exposição agropecuária. Crianças assediam diva do desenho animado. Índios incendeiam estudante em apartamento. Auto-de-fé com garotas de programa. Tenor pedófilo naufraga em cena de tempestade.
Até nunca mais pode ser lido como uma série de visões que o autor cultivou e distorceu por longo tempo, até tomarem a forma de monstruosidades que desejariam escapar ao mundo real. A linguagem se corporifica em pesadelo. E os sonhos se desfazem em contos.