Em uma ilha perdida no mar Mediterrâneo, o velho Laodemo, às vesperas da morte, reúne uma plateia ávida por ouvir aquelas que talvez sejam suas derradeiras histórias. Um dos últimos sobreviventes dos tempos heróiros, cuja idade ninguém sabe ao certo, sua memória revive as façanhas de gente da estirpe de Jasão, Héracles e Teseu. Por sua boca falam os deuses e o mundo volta a ser habitado por ninfas, centauros e monstros de toda espécie. Todos o escutam hipnotizados, sobretudo seu neto Cadmo, que dele herdou o dom de narrar. Entre espadas e feitiços, tronos e corações, desenrola-se o fio desse relato labiríntico e numinoso.