Resenhas - Sempre a Mesma Neve e Sempre o Mesmo Tio

Leila 30/09/2022

Esse é o terceiro livro da Herta Muller que leio e apesar de ser ainda uma pequena amostragem de sua obra, já ouso afirmar que gosto muito da autora. Esse é o primeiro de não ficção que leio e gostei tanto quanto os dois anteriores. Aqui nos ensaios, entrevistas e afins, podemos afirmar que a autora faz uma ode à importância da literatura na vida de todo ser humano. Os livros desempenham o papel de arma poderosa bem como de bálsamo e companhia em momentos necessários. ❤️
Os ensaios que a Muller nos conta sobre os anos que viveu sob o regime de repressão na Romênia, em sua infância e juventude foram os que mais me tocaram, bem como os de memórias de sua mãe. O horror de ser uma apátrida em seu próprio país é algo surreal, e foi o que a autora viveu antes de se exilar na Alemanha, por se negar a ser espiã para o regime ditatorial da época e em retaliação eles espalharam o boato de que ela era, causando inúmeros transtornos na vida da Herta e sua família.
Enfim, a literatura a salvou! e eu inocente que sou, também acredito que ela pode ainda transformar o nosso mundo caótico como está. Será que ainda tem jeito?

DaniM 30/10/2018

Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio – Herta Muller

Herta Muller, premiadíssima escritora nascida na Rômenia, reuniu ensaios sobre os mais diversos temas nesse livro. Ela viaja no tempo, narra fatos ligados ao seu pai – que foi oficial da SS, sua mãe – que foi prisioneira de Stalin no pós guerra, de si mesma – que foi perseguida e exilada durante a ditadura Ceaușescu. Tudo isso permeado por suas impressões sobre música, poesia, literatura e a vida de quem conheceu muito de perto o poder de governos autoritários e covardes.

“(...)o escândalo não começa pelo extermínio dos judeus nos campos de concentração, mas anos antes, com o roubo da naturalidade nas casas, cafés, lojas, bondes ou parques pela maioria dos correligionários. Que, no nazismo, a política era feita não somente pelos convictos, mas também pelos ignorantes subservientes. De modo que a política era feita por tantos quanto nunca antes e em nenhum lugar antes, porque o padeiro, o leiteiro, o carteiro, o vizinho ou o passante se transformavam na personificação da política, porque metiam medo no perseguido. Todos aqueles que não se viravam contra essa política eram parte dela.”

Higor 30/06/2018

Sobre as atrocidades das ditaduras
Depois de encarar dois livros difíceis de Herta Müller, tirando muito de cada um deles - e não recomendando nenhum, é bom ressaltar, pois afirmo sem hesitar que seus livros são necessários, e não prazerosos de ler -, eu continuei a procura de algum livro dela que me arrebatasse, e ao mesmo tempo unisse o prazer da leitura com a necessidade de encarar sua literatura, tão dura, sofrida por conta de uma ditadura opressora.

Pois bem, tal livro enfim caiu em minhas mãos. Trata-se de ‘Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio’, uma compilação de ensaios proferidos em diversos eventos ao redor do mundo, incluindo o discurso de agradecimento da entrega do Nobel de Literatura concedido a ela. Um livro que o leitor não vai encontrar dificuldades, pasmem, em virar as páginas, mas que vai continuar se comovendo com o sofrimento enfrentado pelo povo romeno, caso já tenha lido algo de Müller.

O gostoso deste livro é que acompanhamos os bastidores do processo de escrita de alguns livros, com suas inspirações, elaboração, etapas e dificuldades de escrita e até publicação, sem deixar de lado críticas e elogios recebidos; mais especificamente de ‘Depressões’, primeiro livro dela, e ‘Tudo o que tenho levo comigo’, até então seu último livro publicado. E é baseado nos bastidores desses dois livros, já lidos e resenhados aqui, que vou me ater, sem explorar nenhum ensaio em específico.

Foi neste livro que eu, enfim, pude entender o porquê de ‘Depressões’ ser um livro tão confuso, tão monótono e aparentemente sem propósito. Mas houve um porque de cada linha, cada palavra, estar ali, como tudo na vida. ‘Depressões’ foi, basicamente, camuflado para passar alheio aos olhos da censura, mas que ainda assim tivesse a mensagem legível para quem estava vivendo naquelas condições. Por nunca ter passado, nem de perto, por tal opressão política, obviamente passava as páginas com um triste cansaço, sem entender como aquele livro era tão elogiado e cultuado.

É preciso entender além do próprio texto. É preciso entender textos e contextos, ter acessos a textos de apoio, a cultura local, encarar e se aprofundar em contextos sócio-históricos, pois é muito fácil achar chato ou sem graça aquilo que nós somos alheios, que não faz parte do nosso cotidiano ou rotina.

Com as informações contidas em ‘Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio’, ‘Depressões’ não passou de enfadonho a incrível. Ele continua tendo seus mesmos problemas encontrados na leitura, tempos atrás, sejam eles de escrita, continuidade, plot, enfim, o que mudou foi que ele passou a ser compreensível. E o mesmo se dá a ‘Tudo o que tenho levo comigo’.

O último livro de Müller é uma história pesada com um plot incrível, que, infelizmente, aparenta se perder no meio, como se tivesse mudado o foco para coisas não tão importantes, mas que de fato não foram para mim, um brasileiro totalmente alheio à historia romena; no entanto, certamente machucou os olhos de cada um dos que sobreviveram àquela devastação e leram o livro.

A prova disso é que a própria Müller confessa que o único livro dela que a mãe leu, sem maiores explicações, foi ‘Tudo o que tenho levo comigo’, e apenas comentou algo como: ‘a ditadura foi assim como você escreveu’, sem entrar em mais detalhes, não porque não precisava, mas porque o passado fere, machuca. Lembrando que a mãe de Müller foi deportada, ainda adolescente, para os campos de concentração de trabalho forçado da União Soviética. Revelação no próprio livro, que serviu de inspiração para a composição de alguns personagens.

Sincero, reconfortante e prazeroso, ‘Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio’ é uma espécie de manual, não para ensinar a ler os livros de Herta Müller, mas para explicar o porquê de eles serem assim: secos, ferozes, ásperos, e o quão necessário é que eles permaneçam em tal estrutura, pois é dessa forma que os desapossados são representados, como bem elencou a Academia Sueca.

Este livro faz parte do projeto 'Lendo Nobel'. Mais em:

site: leiturasedesafios.blogspot.com

Arsenio Meira 04/07/2013

Sobre Lenços, Lágrimas, Lições e Memórias


Com o título "Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio", da escritora romena Herta Müller, vencedora do Prêmio Nobel de Literatura de 2009, o livro luziu na estante. Olhei, esquadrinhei. Nada tinha lido da romena. Na orelha do livro, alguém da Editora cravou a autora como “escritora alemã”, o que estranhei.

Mas segui minha busca, comprei e li.

No sumário, os ensaios, dentre os quais, destaco; “Toda palavra conhece algo do círculo vicioso.” “Não leve seu pensamento para onde é proibido.” Um corpo tão grande e um motor tão pequeno.” O uso das ruas finas.” O homem quer saber quem o está agarrando.” O olhar das pequenas estações.” Quando o corpo me deixa na mão.

Fui ao primeiro texto. É o discurso da Herta, dia oito de dezembro de 2009, na Academia Sueca, em Estocolmo.

É comovente. Capaz de arrancar lágrimas ao mais duro dos leitores. Começa com uma pergunta que sua mãe lhe fazia, todos os dias, junto do portão de casa, antes da pequena Herta sair para a rua. Ela não tinha um lenço. Voltava ao quarto, para pegar um. Cada manhã, ela não levava o lenço, porque a cada manhã, esperava pela pergunta.

“O lenço era a prova de que mamãe me protegia pela manhã”.

A pergunta era um carinho indireto, diz a escritora, porque os camponeses não são assim, diretos. O amor se disfarçou em pergunta.

Um dia, debaixo do desgoverno brutal de Nicolae Ceausescu, um homem misterioso, de ossos largos e olhos azuis faiscantes, um desses covardes do serviço secreto, foi à fábrica onde a jovem Herta trabalhava. Apenas a xingou e foi embora.

Na segunda vez, elogiou seu conhecimento incomum em relação às pessoas. Na terceira, a xingou. “Burra feito uma pedra, preguiçosa para o trabalho, mulher da vida, tão depravada quanto uma cadela vira-lata”. Entregou um papel e passou a ditar com ares sinistros. Lembrou-me o calvário premonitório da personagem de Kafka. Herta foi escrevendo, até que veio a palavra “colaborez”. Que colaborava.

Herta foi à janela. A escritora descreve o cenário no entorno da fábrica com uma delicadeza tão intensa, tão rigorosa e precisa, que podemos entender quando diz, em outro texto – “nunca confundi meu medo”. Rua empoeirada lá fora. A viela empoeirada, que se chamava “Estrada da Glória”. O gato da fábrica, com a orelha rasgada. O sol da manhã, como um tambor amarelo. E a resposta.
"eu não tenho este caráter”.

A palavra “caráter” deixou o homem do serviço secreto histérico. Suspirou fundo e atirou o vaso de flores com tulipas contra a parede. “Ele estilhaçou e fez um ruído como se o ar tivesse dentes.” À saída, falou baixo que ela iria se arrepender. “Vamos afogar você no rio”.

Ela não disse para ele, disse para si mesma. “Se eu assinar isso, não vou conseguir mais viver comigo, daí eu mesma terei de fazer isso. É melhor que o senhor faça”.

Em poucos dias, os operários começaram a se afastar dela. À boca pequena, a infâmia começou a espalhar-se pelos cantos fabris. Foi apontada como espiã. Herta estava sendo punida porque preferiu poupar os colegas. Perdeu seu lugar no escritório, ficou sem mesa e passou a usar a escada para fazer seu trabalho. Ajeitou seu lenço sobre um degrau e sentou-se sobre ele. O lenço se tornou seu escritório.

Um dia, seu amigo Oskar Pastior foi deportado para um campo soviético de trabalhos forçados. Recebeu de uma velha mãe russa um lenço branco de cambraia. Talvez isso lhes dê sorte, a você e a meu filho, e logo possam voltar para casa, disse a russa. O filho, da mesma idade de Pastior, já estava longe de casa.

Ganhara o lenço quando batera à sua porta, propondo trocar um pedaço de carvão por um pouquinho de comida. Ao tomar uma sopa quente, o nariz dele pingou no prato. Ela lhe deu, então, o lenço de cambraia. Tinha uma bainha ornada de pequenas rosas e galhos de retrós de seda costurados caprichosamente, conta Herta. O lenço era uma beleza que abraçava e machucava o pedinte.

“Desde que conheço essa história, também tenho uma pergunta: Será que você pegou um lenço?”, diz Herta, e imagino o silêncio pairando em Estocolmo, numa cerimônia da Academia Sueca.

Oskar Pastior guardou o lenço na mala e o trouxe na mala, após os cinco anos no campo de concentração. Por quê?

“O lenço branco de cambraia era esperança e medo. Se soltamos a esperança e o medo, morremos”.

Um dia, a mãe de Herta foi presa. O romeno da camponesa era insuficiente para entender a gritaria do policial, que queria informações sobre a filha. Uma hora, ele saiu e a deixou trancada.

A mãe de Herta caminhou na pequena sala, caminhou, sem ter o que fazer, até que começou a limpar o pó dos móveis com o lenço molhado de lágrimas. O que poderia ser uma humilhação extra, acabou dando dignidade à sua prisão.

“Desejaria dizer uma frase a todos que têm sua dignidade usurpada pelas ditaduras, todos os dias, até hoje – e que fosse a frase com a palavra lenço. E que fosse a pergunta: Vocês pegaram um lenço?”

Herta conclui:

“É possível que, desde sempre, a pergunta pelo lenço não se refira ao lenço, mas à aguda solidão de um ser humano?”

Comprei o livro e o li com sofreguidão. A Herta Müller, que reagiu ao medo com ânsia de viver. Que se corrompeu, quando passou a ler livros. Que viveu sussurrando, debaixo de uma ditadura, até que escapou para a Alemanha. Que viu muitas pessoas desmoronarem, que estava prestes a desmoronar, pouco antes de deixar a Romênia. Que admite ter tido muita imerecida sorte. Que disse a seguinte frase:

“Ser feliz talvez dê para dividir. Ter sorte, infelizmente, não”.

Em seu discurso, citou as ditaduras do Irã, Rússia e China, que vestem-se com roupas de civis, liberalizam sua economia – mas os direitos mais básicos dos seres humanos estão longe de desgrudarem do stalinismo ou do maoismo ou de qualquer outro terror travestido de "regime político."

“Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio” é um lenço que ganhamos de presente da inesquecível Herta Müller.

Aguinaldo 08/04/2013

sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio
Em "Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio" encontramos 18 discursos e palestras de Herta Müller, escritora romena radicada na Alemanha que recebeu o Nobel de literatura em 2009. Dois dos discursos são exatamente aqueles proferidos em distintas cerimômias de entrega do Nobel. Metade dos demais correspondem a agradecimentos pela outorga de vários prêmios literários (a maioria alemães), a outra metade a palestras feitas em congressos e eventos. Treze textos são recentes, da segunda metade dos anos 2000, cinco ainda dos anos 1990, mas nada muito remoto (o texto mais antigo tem menos de 18 anos). De qualquer forma há alguma repetição de argumentos e histórias, de metáforas e figuras de linguagem, reiterações nas suas lembranças e em suas terríveis denúncias. Herta Müller nasceu no Banato, uma região do oeste romeno (e do sul da Hungria e leste da Sérvia) bem definida geograficamente desde os tempos dos romanos e que ficou longos anos sob controle do Império Otomano, e posteriormente dos Habsburgos, do século XV ao XIX. A partir do final da primeira grande guerra esta região tornou-se majoritariamente um enclave de língua e cultura alemã entre povos eslavos. Após a segunda grande guerra a Romênia ficou sob a zona de influência da União Soviética e viveu sob uma tosca ditadura durante quase cinquenta anos. Os cidadãos do Banato de origem alemã foram particularmente perseguidos nos anos de ditadura comunista que lá se instalou. Herta Müller nasceu em 1953 e conseguiu emigrar para a Alemanha apenas em 1987. Dizer que ela emigrou é um eufemismo, pois os descendentes de alemães eram basicamente vendidos pelo governo romeno aos alemães (doze mil marcos por pessoa, preço da tabela comunista dos anos 1980). Em seus discursos acompanhamos a análise de questões linguísticas do romeno e do alemão; trechos quase líricos onde ela fala da neve, dos campos, dos pássaros e dos lobos; relatos sobre a vida e a obra de autores como Jürgen Fuchs, Oskar Pastior, Elias Canetti, Theodor Kramer, Emil Cioran e Max Blecher; lembranças do pai (que foi oficial da SS), da mãe (que passou cinco anos escravizada pelos russos) e dos avós; mas sobretudo suas reflexões sobre o impacto do controle comunista sobre os indivíduos. Neles Herta Müller fala da loucura que foram os anos da ditadura comunista romena; do enorme esforço do aparelho do estado para controlar as coisas mais simples da vida dos cidadãos; do preço incalculável em vidas e recursos financeiros desperdiçados naqueles dias; do grotesco que eram os argumentos dos senhores do poder; da lógica perversa dos tiranos; das legiões de ignorantes subservientes, que são o esteio de todas as ditaduras; das técnicas de tortura e encarceramento; dos sofrimentos que sua mãe e tantos outros daquela geração experimentaram em campos de trabalhos forçados na URSS. Nos textos que correspondem aos anos posteriores à queda do Muro de Berlin Herta Müller denuncia a continuidade dos serviços de espionagem e tortura estatal romena, inclusive utilizando-se de remanescentes do comunismo.As imagens que ela invoca são sempre poderosas (o livro chega a ser tóxico, pela surpreendente, quase cruel, dissecação do comportamento humano). Para ela a Romênia é mesmo o país do fracasso universal. Nota Bene: Tenho lá minhas dúvidas, há legiões de entusiastas do stalinismo aqui no Brasil, prontos para prender, torturar e matar qualquer indivíduo que não se submeta a seu dirigismo, suas mentiras, suas loucuras. O Brasil tem uma relação com a estupidez e o atraso, uma vocação para a escravidão mental, que poderiam vir a surpreendê-la, mas é melhor deixá-la em paz com seus fantasmas pessoais.
[início: 08/03/2013 - fim: 15/03/2013]
"Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio", Herta Müller, tradução de Claudia Abeling, São Paulo: editora Globo (coleção Biblioteca Azul), 1a. edição (2012), 14x21 cm., 244 págs., ISBN: 978-85-250-5160-8 [edição original: Immer Derselbe Schnee und Immer Derselbe Onkel (Munich: Carl Hanser Verlag) 2011]