Amante de livros 31/03/2024
Você está deixando Jerusalem Lot, uma cidade pequena e de paz. Volte sempre!
Nenhum organismo vivo é capaz de manter a sanidade durante um longo tempo em condições de absoluta realidade; até mesmo cotovias e gafanhotos sonham, segundo alguns. A Casa da Colina, que perdera a sanidade, encostava-se sozinha aos montes, abrigando a escuridão; ficara assim oitenta anos, e podia ficar mais oitenta. Dentro dela, as paredes continuavam eretas, os tijolos encaixados, os chãos firmes, as portas sensatamente fechadas. O silêncio repousava imperturbável sobre a pedra e a madeira de Casa da Colina, e o que por lá andasse, andava só. SHIRLEY JACKSON: A Assombração da Casa da Colina
A maioria das linhas telefônicas podia se conectar a mais duas, quatro ou seis linhas, e portanto os moradores sempre tinham de quem falar. Em cidades pequenas, o escândalo está sempre fervendo no fogão, como o feijão da tia Cindy.
A cerimônia na igreja fora fechada, mas a do cemitério seria aberta, e um grande número de moradores compareceu, entre colegas de classe, curiosos e pessoas de idade, para quem os enterros vão se tornando uma compulsão à medida que são envolvidas pela mortalha do tempo.
A igreja não pode tirá-lo desse sonho, pensou Callahan. Nem toda a serenidade, tenacidade e sorte do mundo. A merda já tinha acontecido.
Antes de mergulhar no sono, ele refletiu ? não pela primeira vez ? sobre como os adultos eram curiosos. Tomavam álcool, laxantes ou soníferos para espantar os medos e conseguir dormir, mas eram medos mansos e domésticos: trabalho, dinheiro, o que a professora vai pensar se eu não vestir Jennie melhor, será que minha mulher ainda me ama, quem são meus verdadeiros amigos. Eram suaves comparados aos medos que toda criança enfrenta a cada noite na escuridão do quarto, sem esperar que ninguém a entenda a não ser outra criança. Não existe terapia em grupo, nem psiquiatra, nem assistente social para a criança que tem de lidar com a coisa debaixo da cama ou dentro do porão todas as noites, a coisa que a ameaça e provoca além do limite da visão. A mesma batalha é travada noite após noite, e a única cura é a eventual ossificação da imaginação, que também se chama idade adulta.
Mas, em torno dos moradores, a bestialidade da noite irrompe em asas tenebrosas. A hora do vampiro chegou.
Às três da manhã o sangue pulsa lento e espesso, o sono é pesado. Nessa hora, a alma ou dorme ignorando a escuridão ou olha ao redor em profundo desespero.
Se ele sabia o que era a morte? Claro. Era quando os monstros te pegavam