jota 20/11/2018Resumindo Raymond Carver: IniciantesDo Que Falamos Quando Falamos de Amor (1981) foi o primeiro volume de histórias curtas que Raymond Carver (1938-1988) publicou: são dezessete no total. Elas estão todas completas neste Iniciantes, foram restauradas conforme os originais de Carver: é bem conhecida a história do editor Gordon Lish, que fez cortes em todos os contos daquele livro. Apesar da qualidade deles, Lish não deve ter feito um trabalho tão ruim assim. Tanto que o volume fez enorme sucesso e o crítico do New York Times, Michael Wood escreveu no lançamento que "Ele (Carver) fez o que muitos dos mais talentosos escritores não conseguem fazer: inventou um país próprio." Povoado, entre outras coisas, por dramas aparentemente triviais e catástrofes silenciosas, conforme já se escreveu a respeito das histórias de Carver.
Sua nação é de pessoas comuns onde todos têm uma história para contar, onde qualquer acontecimento pode servir de tema e as pessoas discutem com muita frequência (outro livro de Carver se chama Fique Quieta, Por Favor), bebem muito e fumam muito também. O próprio Carver morreu com apenas cinquenta anos vítima de câncer no pulmão e durante muito tempo foi alcoólatra. O acaso também tem papel importante na vida dos personagens. Em Uma Coisinha Boa, no dia de seu aniversário de oito anos, o pequeno Scotty sofre um acidente; sua mãe havia encomendado um bolo numa confeitaria dias antes, o que cria uma grande confusão em seguida. E muita tristeza...
Em Cadê Todo Mundo? o narrador flagra a mãe no sofá aos beijos com um homem: tinha ido à casa dela passar algumas noites lá porque havia brigado com a esposa, Cynthia. Ele lembra que naquele tempo "(...) nem trabalhava direito, bebia e andava feito um doido. Meus filhos estavam doidos e minha mulher estava doida e estava tendo um rolo com um engenheiro aeroespacial que havia conhecido nos Alcoólicos Anônimos." No meio dessa história entram os astronautas Buzz Aldrin e Neil Armstong, que eram amigos íntimos de Ross, o namorado de Cynthia, que também era casado etc. Entra ainda uma cena de A Consciência de Zeno, livro de Italo Svevo, do tempo em que o narrador ainda lia, não vivia sempre bêbado, como ele mesmo afirma.
Ao incorporar histórias dentro de outras que estão sendo contadas, mas não apenas isso, os contos de Carver quase sempre fogem da narrativa tradicional com início, meio e fim, em que geralmente o autor reserva uma surpresa no parágrafo final ou na última frase, como acontece com contistas famosos. Caso de Guy de Maupassant em O Colar de Diamantes, por exemplo, ou mesmo com contistas de nosso tempo, como Gustavo Pacheco em Alguns Humanos, seu excelente livro de estreia. Carver não, então às vezes o conto não vai ou não parece ir a lugar algum porque o que importa para ele é retratar momentos da vida das pessoas, instantâneos.
Algumas histórias de Iniciantes foram adaptadas por Robert Altman para seu filme Short Cuts (que também é um livro de contos de Carver), de 1993, que no Brasil virou Short Cuts – Cenas da Vida, fotografias, fotogramas dos personagens de Carver. Assim é que três amigos topam com o corpo de uma mulher morta boiando no rio em que vão pescar. O que eles fazem, imediatamente telefonam para a polícia? Nada disso, continuam sua pescaria numa boa: é o que se lê em Tanta Água Tão Perto de Casa. Pessoas comuns também podem se tornar violentas, como em Diga às Mulheres Que A Gente Já Vai, em que dois amigos casados, enquanto suas esposas e filhos os aguardam em casa, perseguem de carro duas garotas em suas bicicletas e as coisas terminam muito mal mesmo. Em É Meu, o conto mais curto do livro, pai e mãe disputam violentamente um bebê, quem vai ficar com ele, numa briga que nem é bom pensar no seu final...
Bem, para certos leitores ler todos os contos de Carver de uma vez só pode não ser a melhor ideia: li aos poucos, no máximo dois em seguida, enquanto lia Lance Mortal, livro de contos e uma novela do mesmo nome, de William Faulkner e os ensaios de Virginia Woolf, A Arte do Romance, sempre interessantes. Você lê Uma Coisinha Boa, que te deixa bem triste, e logo em seguida vem uma história bastante violenta, Diga às Mulheres Que A Gente Já Vai, então seu dia vai ficar meio desgraçado. De todo modo, vale a pena conhecer esse autor, tido por especialistas como um dos mais talentosos autores americanos. Ou universais, uma vez que tem quem o compare ao russo Anton Tchekhov, reconhecidamente um dos maiores contistas de todos os tempos.
Lido entre 09 e 20/11/2018.