Rio de Janeiro, ano de 2043. Antonio Machado, aos 72 anos debruça-se sobre a janela do quarto onde mora, e é tomado por lembranças do passado depois de encontrar entre seus pertences o poema "Contemplo o Lago Mudo", de Fernando Pessoa. Escrito num papel envelhecido pelo tempo, os versos do poeta português colocam o protagonista da trama deste romance no labirinto da memória afetiva. O poema enfatiza o silêncio de uma história tórrida entre dois rapazes, que investem contra o mundo, usando como bandeira o amor.