Au départ, cet ouvrage était prévu n’être qu’une remise à jour de deux volumes parus chez le même éditeur, Le Son au cinéma, 1985, et La Toile trouée, 1988. Finalement, nous avons fait un travail beaucoup plus poussé et avons abouti au présent ouvrage, nouveau aux deux tiers, même s’il reprend – non sans les avoir réécrits et révisés – un certain nombre de pages des deux titres précédents, qui ne seront pas réédités. Le titre : Un art sonore : le cinéma, dit bien qu’il s’agit d’un essai sur le cinéma dans son ensemble, en partant de la question du son, question qui, comme on le verra au premier chapitre, s’est posée dès les débuts de l’art cinématographique. La première partie esquisse un parcours historique, où nous avons voulu en particulier donner la place qu’elles méritent aux trente dernières années, paradoxalement les plus négligées dans la recherche. Un chapitre central, à part de l’ensemble, vise à démontrer, en s’appuyant sur une séquence du film d’Hitchcock, Les Oiseaux, 1963, que le cinéma parlant ne s’est pas substitué au muet, mais que celui-ci continue à vivre sous lui et par lui. Une deuxième partie, plus développée, « Esthétique et poétique », aborde successivement un grand nombre de questions (l’espace, le temps, le réel, la parole, le masque, le taire, etc) visant à tracer un portrait du cinéma en tant que sonore, c’est-à-dire du cinéma tout court. Ce « portrait de groupe » fait de temps en temps un arrêt sur un auteur ou un film isolés, dans des chapitres que nous avons voulus d’une autre écriture, plus libre, plus ouverte.