A Retirada da Laguna, do Visconde de Taunay, é o ponto de partida desta novela intertextual. Dois tenentes, integrantes da coluna do Mato Grosso, escrevem sobre este sangrento episódio da Guerra do Paraguai. O primeiro, tenente Taunay, relata, em tom ufanista, a frustrada campanha do Exército brasileiro. O segundo, tenente Rufino, denuncia o militarismo e a estupidez da guerra. Ambos os textos se entrelaçam, num brilhante manejo literário, para expor as dificuldades da marcha e a guerra pessoal que Rufino move contra Taunay: uma rivalidade que, depois, é transformada em amizade e fidelidade.