Quem teve a oportunidade de ver Lima Barreto passar todos os dias pelas ruas centrais da cidade, cambaleante sob o efeito dos vapores alcoólicos, parecendo absorto em seus próprios pensamentos, caminhando maquinalmente, sem dar a mínima atenção aos que com ele cruzavam, jamais poderia imaginar que aquele homem, desmazelado no trajar e sempre com um cigarrinho não raro apagado a pender-lhe no lábio inferior, se transformasse num magnífico causeur (...).