Em frente havia um motel e o luminoso falhava. Lia-se MO, depois TEL e no terceiro piscar do ciclo, MOTE. Havia um menino sentado atrás, em um caixote, segurava uma sacola plástica. Levava até a boca e colava-se. O rastro do risco dava no motel. Cobri-me de lucidez colocando as mãos no bolso.