Alice a vingt et un ans, le bel âge, dit-on... Mais, très tôt prise dans la tourmente du divorce parental, désormais en charge de ses deux petites soeurs, comment pourrait-elle encore croire à ce cliché ? Vaillamment, Alice fait front : elle reste vivre avec ses soeurs dans l'immense appartement parisien occupé durant des années par la famille, aujourdhui peuplé de souvenirs, de photos dune autre époque. Appartement refuge et prison, appartement liberté aussi, car désormais la vie lui tend les bras. Alice fait la rencontre dEmmanuel, de vingt ans plus âgé quelle, et leur peau, leurs mains inventent aussitôt un langage trouble et sensuel. Ce qui ne devait être quune relation de pur plaisir évolue, en dépit de règles du jeu que lon croyait immuables. Alice, toute dinsouciance et de légèreté, devra quitter au fil du livre et des années ses vêtements de petite fille et sinventer sa propre vie amoureuse.