histórias do bom deus

“‘De onde vem a história que o senhor me contou recentemente?’ pediu afinal. ‘De um livro?’ ‘Sim’ – respondi com tristeza, ‘os eruditos a enterraram nele, desde que morreu; isso não faz muito tempo. Há cem anos ela ainda estava viva, certamente despreocupada, em muitos lábios. Mas as palavras que os homens usam agora, essas palavras pesadas, não cantáveis, eram inimigas da história e tiraram dela uma boca após a outra, de tal modo que no fim ela vivia só em uns poucos lábios secos, muito retirada e pobre, como em parcos pertences de viúva. Ali morreu, sem deixar descendentes, e como era previsível foi sepultada com todas as honras em um livro, onde outras de sua espécie já se encontravam.’”