No mais machadiano dos seus romance, Orígenes Lessa conta a agonia e morte de João Simões, um corretor de café na São Paulo dos anos 1930. Nele a incerteza insanável quanto às chamadas "verdade eternas" se mistura ao riso de uma narrador que zomba e duvida de tudo, inclusive da morte, pois o leitor acaba por duvidar se João Simões morreu ou se continua vivo. Com esse João simões galhofeiro, Orígenes Criadores de personagens defuntos, como Balzac, Machado de Assis e Luigi Pirantello, a que se juntaram também Erico Verissimo e Jorge Amado.