Carlos Fuentes concibe el desarrollo reciente de la narrativa en lengua española como una "confrontación permanente a través de la palabra, entre el cambio y la estructura, la renovación y la tradción, el evento y el discurso, la visión de la justicia y la visión de la tragedia..."
Fuentes acude, asimismo, a categorias de la antropología y la linguística - mito, utopía, epopeya, rito, signo, diacronía y sincronía para revelar ese instante en que la novela escrita en castellano se identifica con una elaboración crítica y mítica, universal. A través del estudio de cinco escritores contemporáneos - Vargas Llosa, Carpentier, García Marquez, Córtazar y Goytisolo - termina por ubicar nuestras palabras en el contexto más vasto de los desafios - morales, políticos, estéticos - que determinarán su vigor o decadencia eventuales en el mundo actual.