Le labyrinthe de la solitude, suivi de Critique de la pyramide

Le Labyrinthe de la solitude se veut une histoire spirituelle du Mexique. Il se présente comme une méditation sur les Mexicains, qui met en évidence, à travers leur évolution, leurs caractères communs : solitude, hermétisme, machisme, recherche de communion entre les êtres, nostalgie d'un ordre primitif, amour comme expérience transcendante, masques qui empêchent les véritables identités de s'affirmer. Quête de la connaissance de soi, l'essai apparaît également comme une tentative d'application de l'analyse freudienne à l'histoire au Mexique. Cette réflexion sur les Mexicains trouve son écho dans Critique de la pyramide (1970).