A história do romance acontece a partir da chegada do caixeiro-viajante Rafael à pacata cidade de Vila Velha, nos dias que antecedem a festa da padroeira. O personagem chega e movimenta as vidas sufocadas da cidadezinha. À medida que o estrangeiro atravessa aquelas existências, secretamente atormentadas, põe em movimento as forças de vida e de morte adormecidas nos personagens.