O Ateneu é a história de um trauma descrito pelas mãos de quem o viveu e diferente da literatura atual, em que escritores simulam um livro de terapia com ficção, não há preparos para tornar essa uma leitura dinâmica e envolvente. A atmosfera acolhedora primeiramente apresentada da casa materna é bruscamente trocada para o ambiente árido do internato, o "ateneu", onde o protagonista passa a maior parte de sua adolescência. Não sendo alguém descrito como particularmente atlético, inteligente ou mesmo popular, restou ao autor a posição inferior que numa época em que agressões eram vistas como métodos de ensino naturais ou instituicionais, o relegava a miséria. Como muitos que revivem memórias violentas, Pompéia reproduz meticulosamente certos detalhes, como se a floração do quotidiano pudesse banalizar os incidentes. São portas abertas, livros fechados, cabelos escovados e outros artíficios recorrentes no texto que tem uma ótima estrutura em termos mais técnicos. Aqueles mais interessados no sensacionalismo barato das alusões de homossexualidade e castigos corpóreos vão ficar decepcionados. Essa é sobretudo uma obra circunspecta.