O título denuncia a tensão. A linguagem decupada mostra o quanto esta novela deve à técnica narrativa do cinema. Embutida no corpo da narrativa, a Heróica de Beethoven garante um espaço de beleza para o desenlace: ao trair seu grupo revolucionário, o protagonista assinalou seu destino. Como o Napoleão Bonaparte por trás da Heróica, o instante da glória de herói coincide também com o momento da subida para o Calvário. A sala de concerto transforma-se em palco de luta. Triunfam Beethovem e Carpentier.