No fim, a história de um amor conturbado nunca se compõe de uma narrativa linear e compreensível, mas de um quebra-cabeça que exige atenção para refazer seu desenho - mesmo que algumas peças já tenham se perdido. É a história de um amor assim que o escritor porto-alegrense Michel Laub narra em seu romance O Gato Diz Adeus. Narrado por uma polifonia de vozes em primeira pessoa, O Gato Diz Adeus enfoca um triângulo amoroso entre Sérgio, escritor e professor universitário quarentão; sua mulher, Márcia, uma atriz de 30 anos; e o também professor Roberto, discípulo e amigo de Sérgio com quem Márcia acaba se envolvendo. Aos poucos, outros elementos exteriores ao triângulo vão sendo agregados ao conjunto, como trechos de notícias de jornais, um artigo de Roberto, e a voz de uma quarta personagem, Andréia, leitora de um romance escrito por Sérgio. Uma estrutura que rompe com aquilo que o próprio Laub vinha fazendo em sua ficção — as duas narrativas imediatamente anteriores (Longe da Água e O Segundo Tempo) eram evocações de uma experiência de juventude feitas por um personagem anos distante do acontecido. Há romances em que gatos são efetivamente o centro da narrativa — basta lembrar o recentemente publicado Eu Sou um Gato, de Natsume Soseki. No romance de Michel Laub, contudo, o bichano é só um pretexto, seja no livro, seja na narrativa. Uma noite, já separada de Sérgio e profundamente deprimida, Márcia o procura para presenteá-lo com um gato que motiva a suposta retomada da relação. E aqui se enfatiza o suposta porque aos poucos se percebe que a credibilidade de cada um dos personagens, e a de Sérgio mais ainda, não é garantida — ele claramente é um vampiro emocional que transforma a vida problemática que tem com a mulher em tema de literatura. Também os motivos de cada um para ter o papel que tiveram na narrativa não são os mais puros, e a determinado momento o próprio estatuto do que se está lendo muda abruptamente.