O que é a vida de Wagner? É uma aventura fabulosa que, por destino e por vontade, ele soube transformar em mito. Não deixou ao tempo ou à posteridade o trabalho de criar sua lenda; ele mesmo a construiu. O caráter de Wagner define-se pelo artístico transfigurado. Seu universo é projeção lírica dele mesmo; disfarça-se tão bem nos seus grandes personagens, filhos de sua fantasia, que as fontes de sua inspiração se tornam sua própria inspiração. Wagner existe apenas de modo potencial: apela para todos os riscos, para todas as formas de arte para fixar o seu eu, este eu rebelde, dissimulado, que escapa à captura e o que o desespera. Confiando na abundância de seus dotes, embriagou-se tanto da liberdade de artista criador quanto da de mago e de Deus. Porém, apesar de gabar-se de fazer poesia de músico e músico de poeta, sempre duvidou de si e perscrutou seu problema com lucidez. Para expulsar as dúvidas que tinha sobre si mesmo, lançava-se com igual energia sobre todos os encantos que a liberdade lhe estendia.