"Antes naquela tarde, o cérebro de Vicente ia tentando retomar algum vocabulário de francês, língua aprendida a nível intermediário na juventude... Mas, então, atrapalhando sua concentração e o som da chuva que começava, chegara a seus ouvidos uma reportagem falando sobre a solidão dos velhos. Falando sobre o perigo da solidão dos velhos. Sobre a morte solitária dos velhos solitários, e sobre apartamentos fechados a três, quatro dias seguidos, até que alguém se desse conta do cheiro de podridão que escapava por alguma janela. Do mesmo modo que, por alguma janela, aquela reportagem escapava até ele."


