Un ragazzino solitario trova um nascondiglio sotto il palazzo antico e lì trova pure la storia, tiepida ancora, della guerra e dei bombardamenti. Un portinaio gli insegna a giocare a carte e gli versa a cucchiaini il racconto di Napoli, insorta all'improvviso a scuotersi di dosso la polvere e gli schiaffi. Una ragazza vuole da lui la verità del sangue. La felicità è carica di agguato.
