Le Cavàfis des poèmes historiques, fasciné par la période hellénistique ou la Byzance médiévale, et le Cavàfis des poèmes amoureux, obsédé par la beauté masculine et les plaisirs de sa jeunesse, ne sont qu'un seul et même poète : le passé, qu'il soit lointain ou proche, reste pour lui éternellement présent ; et la ville où il vécut, Alexandrie, ne cesse de hanter son œuvre. Alexandrie n'est jamais décrite. Pas de couleur locale ici, ni d'images, ni de grands élans lyriques, mais une retenue, un dépouillement extrêmes, une mélancolie, une ironie diffuses, une magie sonore impalpable. Cavàfis est désormais traduit, commenté, célébré un peu partout dans le monde. Et pourtant, savourant aujourd'hui ces vers lentement mûris, patiemment décantés comme des alcools anciens, on croit être encore à l'époque où un poète obscur les distribuait sur des feuilles volantes à quelques amis ; ces poèmes illuminés de leur gloire, tombés dans le domaine public, n'en continuent pas moins de parler au lecteur à mi-voix, lui confiant des secrets infiniment précieux. édition bilingue Il a inventé une modernité qui lui est propre, d'une élévation si triste et dépouillée que son œuvre transcende sa langue et son siècle. - Robert Fitzgerald Po`ete et Traducteur L'un des plus grands, le plus subtil en tous cas, le plus neuf peut-être, le plus nourri pourtant de l'inépuisable substance du passé. - Marguerite Yourcenar Écrivaine Sa totale sincérité, sa position oblique par rapport au monde, sa tendresse alliée à une précision de chirurgien, sa conscience du passé dans le présent et du présent dans le passé - telles sont quelques unes des qualités qui ne peuvent échapper à aucun lecteur et qui, ensemble et séparément, font de lui l'un des plus grands écrivains de notre temps. - Rex Warner Traducteur
