É década de 90 em Pedra Bonita, uma pequena cidade no interior do Brasil. Júnior tem 11 anos e apesar de magrelo carrega dentro de si um pesado desconforto ainda incompreensível. A história dele começa com o sumiço de seu primeiro amor, um gato, a primeira de tantas perdas com que terá que lidar. Após a morte de outro ente querido, encontra uma carta com a frase que por anos o perseguirá: 'pare de tentar me fazer feliz'. Enquanto cresce, desviando-se das ausências prestes a engoli-lo, envereda-se numa jornada para encontrar o verdadeiro destinatário — e a carta pouco a pouco se revela uma pista para entender a si mesmo.
