Inglaterra, siglo XI. Caedmon, el hijo del señor de Helmsby, lleva la vida despreocupada propia de su condición. Pero un día el ataque de unos piratas daneses cambiará para siempre el rumbo de su destino. Herido de gravedad por los piratas, Caedmon arrastrará a partir de entonces una cojera que le convertirá en un «lisiado inútil» y le apartará de las grandes decisiones. Así, cuando su padre debe enviar a uno de sus hijos para transmitir un mensaje al duque de Normandía, decide que sea Caedmon. Éste acaba instalándose en Normandía, donde trabaja como traductor y se enamora de la joven Aliesa. Tras dos años de educación militar, e imbuido ya de las influencias normandas, Caedmon vuelve a Inglaterra con el ejército invasor de Guillermo, el duque de Normandía. Guillermo acaba siendo proclamado rey de Inglaterra y Caedmon debe desempeñar entonces un importante papel de mediador entre vencedores y vencidos. Pero esta posición ingrata le granjeará enconados enemigos...