Tudo Destruído, Tudo Queimado

A temporada numa casa de praia onde um homem de vida recém-devastada fora buscar refúgio acaba se transformando numa sequência de pequenos e desconcertantes acidentes; o reencontro de dois irmãos separados pela distância e por anos de discórdia desenrola-se numa caçada nas montanhas, onde o mais velho abate um alce doente; um crime sexual contra uma criança vira o ponto de partida para um giro inusitado pelos bastidores de um parque de diversões, descortinando um universo sombrio habitado pelos mais diversos tipos de desajustados.

Pelos nove contos de "Tudo destruído, Tudo Queimado", desfilam personagens tocados pela má sorte. Relações fracassadas, competições em família, traições, abandono – os gêneros mais corriqueiros de amargura estão à espreita, página a página. O jeito como pegam o leitor de surpresa, porém, está menos na sua imprevisibilidade do que na forma lírica, bem-humorada e minuciosa como são esquadrinhados.

Por isso, o livro de estreia do jornalista Wells Tower foi aclamado pela crítica americana sob a égide de adjetivos os mais diversos, do “delicado” ao “brutal”. De uma forma ou de outra, muitos olhares sobre a obra se mostraram desconcertados pelo carinho e a ternura com os quais o autor descreve a dor, a solidão e a raiva de seus personagens, deixando evidente, já em sua estreia, um inabalável estilo próprio. O The New York Times resumiu: “Tudo destruído, tudo queimado perfila Tower decididamente no rol de escritores de talento raro.” E a New Yorker o incluiu em sua prestigiosa seleção dos 20 escritores com menos de 40 anos que representam o melhor da ficção norte-americana atual.

Em comum entre os protagonistas de suas histórias, uma característica prosaica: eles só querem um pouco de paz. Mas, por uma sucessão de acasos, detalhes que entram na trama como uma mosca no enquadramento, essa busca por paz acaba se transformando em mais infelicidade.

Como em “Leopardo”, no qual um menino se faz de doente para escapar do dia na escola. Em casa, porém, esbarra na desconfiança obsessiva do padrasto, enquanto é assombrado pela possibilidade ao mesmo tempo excitante e assustadora de ter um leopardo passeando pelo seu quintal. Ou em “Pelo vale”, onde um homem atende ao pedido da ex-mulher para resgatar seu marido atual, acidentado, em um retiro espiritual nas montanhas. A viagem de carro, porém, se transforma num pesadelo.

Dos nove contos do livro, apenas um não se passa nos Estados Unidos contemporâneo, e é ele que dá título ao livro. Em “Tudo destruído, tudo queimado”, um grupo de vikings viaja até uma ilha pequenina, de onde acreditam que estejam lhes mandando dragões e pragas da lavoura. No vilarejo, empreendem sua habitual festa de crueldades, com mutilações, saques, incêndios e assassinatos. Em foco na narrativa, porém, não estão os ângulos da barbárie, e sim as trilhas de insegurança, hesitação, ternura, solidão. Um dos vikings se apaixona por uma aldeã, e a leva com ele. Outro, o protagonista, só quer voltar para casa e passar as tardes ao lado da esposa, vendo as mudanças de cores do fiorde defronte. Quando enfim retornam ao continente, é esse protagonista quem resume a angústia que permeia todas as histórias. O perigo é familiar, e ronda todas as casas, todas as vidas; ele pode estar remando em sua direção.

Fantasia