Resenhas - Outra Volta do Parafuso

Talita Hanna Cabral 18/01/2014

O parafuso e seus giros surpreendentes
Uma narrativa que mantém nossa atenção do inicio ao fim. Extraída a partir das memórias de uma jovem tutora, gira em torno de três componentes: as memórias e aparições assombradas de dois ex empregados da grande propriedade; a possível não inocência infantil e a sanidade de uma tutora recém contratada. A tudo isso soma-se outros dois personagens: uma governanta que representa o pensamento da gente simples e camponesa; o tio, rico e ausente de todo e qualquer problema que envolva a família ou a propriedade.
O parafuso gira por outros ângulos e tem final surpreendente.

Rittes 07/08/2014

Os fantasmas de James
Há muito comecei a ler esta novela de Henry James mas, como às vezes acontece, parei no meio e o livro sumiu antes que eu pudesse terminá-lo. Comprei esta nova edição, com a impecável tradução de Paulo Henriques Britto, e não me arrependi de ter adiado tanto a leitura deste clássico. Sem dúvida, um dos livros mais intrigantes e bem construídos que já vi. A aparente história de fantasmas de Henry James é bem mais do que realmente isso. Ao narrar o caso banal da governanta que precisa cuidar de duas crianças numa propriedade rural da Inglaterra, supostamente assombrada, James aborda mesmo é a questão da construção da realidade pelo ser humano e de como isso muda a vida dos envolvidos. O enredo simples é um exemplo da capacidade estilística do autor, que consegue prender o leitor ao longo de 160 páginas mesmo sem ter propriamente uma história cheia de reviravoltas ou surpresas. Pior, absolutamente previsível. E é justamente por isso que esta é uma das grandes obras da literatura gótica. Imperdível e imprescindível para se entender a importância de James para a literatura mundial.

Luciano Luíz 09/08/2014

OUTRA VOLTA DO PARAFUSO, de HENRY JAMES, é considerado como um dos Clássicos da Literatura Universal.
Só que não tem narrativa agradável.
E o enredo, tão pouco chama a atenção.
É uma estória de horror.
Porém, chata e sem substância.
Não motiva a seguir em frente.
E sua conclusão, no máximo pode ser considerada interessante.

L. L. Santos

site: https://www.facebook.com/pages/L-L-Santos/254579094626804

grazinha 11/10/2012

Não gostei muito
Não me assustou, falto sentindo mais levando em conta que é um classico
então da para da alguns ponto.

Hildeberto 24/03/2012

Como os "casos" reais
Eu espera mais do livro. Mas foi uma interessante leitura, um suspense daqueles que envolvem o leitor. Uma narrativa pessoal de um personagem de eventos estranhos que acontecem em uma determinada casa com duas crianças angelicais. Mas esses eventos paranormais, com aparições de fantasmas, seriam reais ou apenas frutos de uma imaginação perturbada? As crianças seriam doces e inocentes ou espertas, maléficas e teatrais? Estaria a personagem principal louca ou seria ela a única que conseguisse ver a verdade nua e crua? Como aquelas estórias de terror contadas em rodas de amigos, o forte desse livro é deixar aberto a várias interpretações. Nada é conclusivo, nem o final, como geralmente o são os causos de terror. É ótimo livro, contudo não achei tão fascinante como me foi dito. Mais de certo é uma grande obra.

Igor Brasil 30/12/2014

Frustrante!
Por se tratar de um clássico dos livros de fantasmas, eu esperava alguma originalidade. Gostei da atmosfera que o livro sustenta, o suspense no qual os personagens estão inseridos, porém não há uma justificativa plausível, identificável no final do livro, que responda as perguntas feitas pela personagem sobre as coisas estranhas que acontecem na casa. E a menor justificativa dada é muito pobre. Percebo um livro com uma protagonista rica, personagens secundários interessantes, com um enredo inacabado, ou mal acabado.

Peterson.Silva 28/04/2022

Sublime
Este livro é fenomenal. Não sei como demorei tanto pra lê-lo. Fui completamente envolvido pela leitura, pelos personagens, por tudo; o estilo é impecável (se ao menos um pouco antiquado, mas combina, em vários sentidos, com a ambientação) e as possibilidades que ele nos lega são muitas. Amei, amei demais!

Vou comentar o que fui pensando à medida que fui lendo, e vou fazê-lo, a partir daqui, com spoilers.

No prólogo, minha primeira opinião foi que somos jogados em cena de uma forma um pouco "impressionística"; personagens sem nome nem características têm voz, sabemos que se trata de uma fogueira na noite de natal mas não sabemos bem onde, ou por que aquelas pessoas estão ali, ou qual a ambientação exata... Parece como um daqueles filmes antigos sendo queimados, só que ao reverso, em que a imagem completa (que de fato nunca se forma) vai aparecendo aos poucos, do meio pra fora, um círculo ali, um pontinho aqui, depois se juntam e vão se espalhando com um detalhe a mais aqui e ali, e assim vai, meio que com o mínimo de informação que for possível conceder. Talvez por ter vindo de uma leitura bem diferente ('O Coração das Trevas') fui impactado por esse estilo como se fosse algo ruim. Mas imediatamente reconsiderei: não, não, é bom. É perfeito, na verdade, para o tom sinistro que se quer dar à história que virá a seguir.

Inclusive achei que voltaríamos àquela cena inicial. Por que começar com um grupo lendo a história que leremos se não for pra terminar acompanhando os efeitos da leitura sobre eles? Bom, porque essa narração indireta (que aparentemente foi bem marcante de Henry James, conforme vim a saber depois) aumenta ainda mais o suspense, a expectativa. Nos deixa ainda mais conscientes de que estamos lendo um relato, por assim dizer, então nos distancia um pouco do ocorrido, em termos de julgamento sobre o que de fato aconteceu (algo muito importante nessa história) ao mesmo tempo que nos aproxima - que é o que toda adaptação tenta fazer quando coloca no cartaz aquela velha frase, "baseado em fatos reais"... De qualquer forma, não digo que senti falta do reaparecimento dessa trupe no fim do livro. O fim é bom do jeito que é, e depois, o que é que se ganharia voltando a eles? O jeito que eles reagiriam nós já sabemos - é provavelmente como estamos nós mesmos reagindo.

De qualquer forma, sobre a história de fato. É o seguinte: sim, a relatora pode estar inventando tudo, ou escondendo coisas, ou ter escrito as coisas de um jeito extremamente parcial. Mas eu acho que a galera se passa um pouco ao falar de "unreliable narrator" _nesse_ livro em particular. Narrador que não dá pra se confiar você não confia porque existem elementos narrativos que te dão margem pra isso. Se for pra presumir que toda narrativa em primeira pessoa é "desconfiável" na literatura, daí fica difícil mesmo ler. Não é nem divertido, né. Me lembra aquele experimento do sociólogo Harold Garfinkel:

"Foi pedido aos estudantes que conversassem e agissem com alguém supondo que a outra pessoa estava escondendo os verdadeiros motivos para tudo que dizia ou fazia. Ou seja, cada estudante deveria presumir que a outra pessoa estava tentando enganá-la. Foi difícil sustentar e levar adiante a tarefa. Os estudantes disseram ficar o tempo todo pensando que eram parte de um "jogo artificial" e que não estavam conseguindo "fazer o papel deles", e que frequentemente “não sabiam o que fazer a seguir”. Ao escutar a outra pessoa, não conseguiam fazer mais nada ao mesmo tempo. [Muitos] disseram que se esforçaram tanto em manter a atitude de desconfiança que se perdiam no meio da conversa. [...] Para muitos estudantes, supor que a outra pessoa não era o que parecia e por isso devia ser tratada com desconfiança era o mesmo que supor que a pessoa estava irritada com eles, ou que os odiava."

Tipo, sem a gente ter evidências de que falta algo na narrativa, ficar pensando "ah mas pode ser que" é meio que um exercício vazio. Sim, ela pode ter mentido, porque sim. Tá, e...? Pode ser que tudo que aconteceu em Harry Potter é um delírio dele, um sonho que seu cérebro inventou quando ele tinha 10/11 anos pra fantasiar com uma vida além da horrível que ele tinha. E daí? O que isso adiciona? Qual o sentido dessa interpretação? Eu acho que ela só atrapalha a imersão na história.

Então, eu gosto de pensar que a narrativa deve ser interpretada, no mínimo, como algo "sincero". Se ela estiver "louca" e os fantasmas forem coisas de sua cabeça, ok - mas eu quero que isso seja uma interpretação plausível _dentro da história_, e não porque ela, ao ter escrito suas memórias, escondeu alguma coisa no relato dela, que é uma coisa que podemos tirar da cartola se quisermos mas não tem evidência nenhuma.

E, com esse parâmetro, há duas evidências, uma fraca e uma forte, de que as aparições eram reais. Em primeiro lugar, Miles de fato morre. Ok - essa é fraca porque o garoto podia ter, sei lá, uma condição genética do coração, e ter dado um infarto ali numa situação emocional. Bem, a questão é que, sem nunca ter conhecido, visto, ou ouvido falar de Quint e Jessel, a narradora os viu, e conseguiu, AO DESCREVER o que tinha visto, evocá-los na memória da governanta. Ah, gente, não, poxa... Isso pra mim é cheque mate. Os fantasmas são reais! O único jeito de não serem é a narradora ter tido conhecimento detalhado deles _antes_ disso e não ter _nos_ contado. De novo, acreditar nisso só porque a gente quer? Não, né? Pra mim, são reais.

Uma objeção em termos de "o que essa interpretação adiciona?" é que, bem, sim, se a gente brincar de não saber se é coisa da cabeça dela ou se as aparições são reais (no mínimo, se as crianças também as veem)... A parte da Flora no final fica muito mais legal. A criança reagiu daquele jeito como ela reagiu porque estava sendo acusada de mentirosa, e a preceptora estava sendo levada ao limite da paranoia, ou porque seu fingimento de fato chegou ao fim? É um cenário muito interessante, e confesso que ele nos tenta a duvidar das aparições, com a simpatia por todas as personagens (... e se realmente for paranoia - coitadinha da Flora!!!). A narrativa realmente tem dessas, e por isso acho ela TÃO boa! Mesmo assim, ainda fico com essa leitura, até porque várias outras partes ainda mantém essa questão de dúvida: será que as crianças veem ou não? Isso aí realmente é um mergulho na paranoia mesmo, porque é uma coisa muito de a opinião da preceptora sobre as crianças ir mudando, e ela presumindo coisas a partir de impressões muito subjetivas - isso aí eu realmente confesso que, na medida em que ia lendo, não tinha uma opinião formada. E que jogo divertido querer saber mais sobre isso.

Mais divertido ainda, no caso, que o autor se recuse a determinar isso. Acho interessante que tem alguns finais "abertos", "ambíguos", que me deixam decepcionado. Eu não sei dizer por que alguns finais abertos me satisfazem e outros não. Mas sei que esse me deixou não só impactado e pensativo, mas há algo de satisfatório nele também.

Mas agora, vamos lá. Os fantasmas são reais. E daí? Que quer dizer essa história?

Há quem diga, não só pelo texto mas também pelo contexto (de sua produção) que ela é bem "entretenimento" mesmo. Depois que terminei precisei ir buscar uns vídeos no youtube pra ver o que as pessoas estavam falando dela e me surpreendeu um pouco que as pessoas só comentem, ao falar sobre a grande variedade de interpretações possíveis, sobre coisas "factuais" - quer dizer, a margem de interpretação da obra é sobre o que aconteceu, mas não tem um significado mais profundo aí.

Primeiro, sobre essas questões de interpretação factual, tem várias coisas interessantes de fato... Eu confesso que, sabendo se tratar de uma história de terror (mais por conta do prólogo que por outras coisas; eu entrei meio "frio" no livro), eu esperava ali alguma coisa sobrenatural, e à medida que a história foi avançando comecei a "duvidar" de tudo: será que as crianças estava mortas também? (uma dúvida que vi algum youtuber, agora não me lembro quem, expressar também)... Não, mas o diretor do colégio, no mínimo, sabia quem era Miles, esteve com ele por tempo o suficiente para expulsá-lo, ele veio num carro dirigido por alguém que certamente não estava dirigindo um coche vazio... Então ok, ele era real. Provavelmente Flora, então, também era. Mas e a governanta e as demais funcionárias? Será que estavam todos mortos? Será que a própria preceptora estava morta? Não, não, ela teve que viver alguns anos mais, o narrador inicial a conhecia e soube a data de sua morte, quando ela lhe entregou o relato, etc. Ok, ela não. E o tio? Bom, o dinheiro que mantinha a casa tinha que vir de algum lugar, então...

De verdade, quando fui chegando mais ao final e intuí que a coisa não ia nessa direção (em nenhuma dessas direções), eu fiquei bem aliviado, sabe? Acho que fiquei esperando, ou suspeitando, desses "twists" todos porque a gente vai sendo adestrado por Hollywood a achar que as histórias precisam ter dessas coisas ("AHÁ... Na verdade... Ela estava morta O TEMPO TODO!!"), quando o verdadeiro terror é algo mais insidioso e, ao mesmo tempo, mais simples (mais sobre isso depois)...

Isso é uma coisa muito boa que eu vejo na literatura, e que tinha me esquecido um pouco, porque ando nos últimos anos um pouco (comparativamente) afastado das ficções, ao mesmo tempo em que consumo muuuita análise cinematográfica via Youtube. E aí eu acabo absorvendo muita coisa sobre narrativa dessa perspectiva mais "pop" - digo, mesmo que vá além da "jornada do herói", não vai muito; sempre aquela coisa de estrutura de 3 atos, tropes, certas coisas que a história "precisa" ter... E é muito bom quando a estrutura da história se desvia um pouco ou, mesmo quando não se desvia, se torna "invisível". Isso pode acontecer em histórias indie, em clássicos, ou em filmes de grandes orçamentos cheios de efeitos visuais... Mas é muito frequente que nestes últimos (e, vamos e venhamos, em histórias mais amadoras) a coisa fique MUITO transparente. Tipo, as coisas vão acontecendo e você sabe _exatamente_ o que está acontecendo; você quase consegue ver o roteirista checando a lista do molde pronto pra ver se não esqueceu nada. Nessa história, pelo menos, a imersão foi grande; eu nunca senti que estava sendo levado por caminhos típicos, por uma narrativa padrãozinho, pra um lugar-comum.

Outra questão que ficou pra mim, e fala bastante sobre a profundidade psicológica e o excelente estilo do autor, é sobre a opinião da governanta sobre tudo que estava acontecendo. Primeiro que a relação dela com a preceptora é muito legal, muito interessante. Mas fico pensando no que ela diz, mais tarde, sobre a Flora, que negava ter visto a fantasma da Jessel. Quando a preceptora pergunta pra governanta se esta acredita na Flora, a governante responde: "não posso contradizê-la". Nossa - isso me fez repensar tuuuudo que tinha acontecido até aquele ponto, porque inicialmente eu pensei "ok, será que ela está engolindo essa história de fantasmas porque naquela época o pessoal era mais crédulo mesmo?"; depois, pensei, "não, ela realmente gosta da preceptora e está sendo uma boa amiga ao realmente confiar no que ela tem a dizer". Inclusive achei que era legal, pra variar, não seguir pelo caminho comum de, tipo, todo mundo imediatamente desconfiar do testemunho sobrenatural. Aliás - meu deus, é muita coisa pra falar desse livro - achei bacana que a própria personagem nunca pensou "ah, todo mundo vai achar que estou doida!". Ela escondeu o que sabia POR OUTROS motivos, achei isso muuuito interessante! Uma lufada de ar fresco, realmente.

De qualquer modo, voltando ao ponto original, a governanta - sim, achei que ela estava sendo crédula, depois, amiga, e finalmente, achei que ela simplesmente estava sendo educada: achei que sua posição profissional tinha mais influência sobre ela do que inicialmente percebi: ela não podia, realmente, contradizer, nem a preceptora, que tinha mais autoridade ali, nem a filha do patrão (mais sobre isso depois). Então naquele momento que ela disse "não posso contradizê-la" ela realmente expôs a agonia do subalterno: e agora? "Po, você me coloca numa situação dificíl desse jeito... Não posso dizer que você tá mentindo, mas não me peça pra dizer que ela está mentindo também!". Então aí titubeei: será que ela só estava, esse tempo todo, tentando gerenciar o que ela via como desvarios da preceptora? Será que ela, como muitos leitores, também achava que ela tinha visto um retrato ou o que seja do Quint e da Jessel e estava de sacanagem, ou doida? Fiquei pensando, eu não podia mesmo ter negligenciado a influência de sua profissão, pois não estamos falando de um cenário urbano moderno, mas de uma história praticamente feudal: havia uma junção muito forte entre sua identidade pessoal e sua identidade enquanto governanta daquela casa. E mesmo assim, ela cede mais uma vez quando confessa que sim, podia contradizer a Flora - que acreditava que ela via Jessel porque não sabia de onde podia ter tirado tantas coisas "feias" pra dizer. E chorou. Bah - acreditei nela. Mas será que fui enganado pelo choro da governanta, que estava tentando AINDA dar um jeito de ser fiel a duas patroas?

Caramba que livro BOOOOOOOOM

Mas ok, temos uma última questão factual a analisar. Este livro, por acaso, é sobre... Abuso sexual?

Confesso que quando começaram a falar que o Quint passava muito tempo sozinho com o Miles... Que tomava "muitas liberdades" - com "todos"... E que a Jessel passava também muito tempo com a Flora... Hmmm... É claro que a minha cabeça foi _direto_ pra lá, né. Pra esse cenário. Aliás, eu acho que no mínimo dos mínimos uma coisa que eu achava que estava seguro é que Quint E Jessel eram, entre eles, um casal, por alguma razão secreto, sei lá. Algum escândalo rolou ali, talvez ele tenha engravidado ela, sei lá. ISSO eu senti segurança pra supor. Mas esses silêncios e meias-frases e coisas subentendidas ao redor da questão de qual era exatamente o problema de Quint (e de Jessel) me deixaram bem incerto mesmo. Afinal de contas, eu estava sendo muito depravado ao pensar direto nesse cenário? Será que eu não deveria considerar outras coisas?

Fui abandonando um pouco a conjectura, tanto é que, no final, quando Miles foi lentamente dizendo que foi expulso do colégio por ter "dito coisas", confesso que nem aí eu retomei a hipótese. Agora me parece óbvio - sim, ele contou pra outros as coisas que Quint fez com ele (seja com ou sem contexto), chocantes o suficiente pra terem causado sua expulsão. Mas eu não estava mais pensando nisso, talvez porque o tema da morte me fazia pensar que tinha a ver com um horror mais... lovecraftiano, talvez? Uma coisa mais "indizível" e etérea, um mal mais elementar, sem forma, e que por isso mesmo era rodeado de "faltas de descrição", isto é, ninguém conseguia se levar a botar em palavras o que essas figuras representavam. Como coloquei acima, algo mais insidioso, porque mais simples, mais fundamental. Acho que por isso eu afastei a hipótese sexual, até reencontrá-la nos vídeos do youtube - inclusive em um deles alguém (de novo não lembro quem) aventa que Quint abusava as crianças e Jessel acobertava (e aí não necessariamente os dois tinham uma relação). Hm. Não sei. Pode ser, também.

Pensando melhor agora, depois do fim, fico achando que não tem mesmo essa dicotomia entre os tipos de horror. Afinal, o mistério da morte representado pelas aparições acaba como que espelhando o sexo como mistério da vida; numa análise de simetrias, o pós-vida aterroriza por sua presença do mesmo jeito que a presença do impulso, ou do prazer, sexual aterroriza o pré-vida (adulta), que aí, no caso, são as crianças - todo o papo do guri de 11 anos já se achando um adulto, pô, tá meio que na cara, né... Embora isso (esse "tornar-se um aristocrata adulto" aos 11) era mais a norma na época que o livro foi escrito e mais ainda nos anos em que o relato ter-se-ia passado. E aí, quando falamos sobre traumas de abuso sexual, não é comum ouvirmos sobre como é difícil pra pessoa falar sobre o que aconteceu? Esse também é um horror "indizível". De fato, no fundo, todos os horrores são; pra Stephen King, é por isso que esse é um livro tão foda; porque histórias de terror são histórias sobre "segredos que seria melhor não contar e coisas que seria melhor não dizer". E isso permeia a narrativa inteira, todinha, e, aliás, não daquele jeito forçado - tipo um conflito artificial que se resolveria com uma frase de 5 segundos. Não. O livro é todo sobre "o indizível do horror" mesmo.

Tanto é que parece que forçar a dizer o indizível é o que mata Miles. Na forma do fantasma, claro, mas não é a mesma coisa? - o inconfessável se confessa, o reprimido é lembrado, e Quint se manifesta na realidade; o mal que fez, quando é trago à tona após sua morte, causa dor demais, causa _também_ a morte, então é como se Quint o tivesse matado. E não é como nos sentimos, ao confessar coisas terríveis, inclusive quando somos vítimas, quando temos vergonha de algo mesmo sabendo racionalmente que não deveríamos ter, que não é justo conosco, que... A gente diz, brincando, "eu prefiro morrer do que alguém saber disso". Ou, se não diz, sente um pavor que é pior que o medo dessa coisa desconhecida que é a morte. A morte aqui não é o medo principal, é a metáfora pro medo maior que é o medo de ter a intimidade revirada... Muito embora Miles já teria se revelado antes, em tese, para os amigos na escola, não? Então a questão é revelar para a preceptora. Por quê? Porque poderia chegar em seu tio, e aí ter consequências maiores? Porque agora que ele já estava crescido/crescendo, ele se sentia finalmente pronto pra deixar isso pra trás, e no entanto a preceptora o arrasta de volta, e ele sente que nunca vai conseguir se livrar disso? Hmmmm. Não sei.

Então de certa forma, independente se isso estava na mente do autor ou não, a metáfora do "mal" indizível aqui parece muito, muito maleável à realidade do trauma sexual; nos coloca inclusive diante de preconceitos próprios - por exemplo, acho que uma das razões pelas quais afastei a hipótese sexual de início é que as crianças estavam tão felizes e, digamos, "produtivas"; o que é um trauma que nunca se manifesta? Aí entramos em uma série de outras questões... Por acaso não podem as vítimas de um trauma serem felizes e produtivas? O trauma não pode se manifestar na interpretação de algo perigoso e daninho como prazer, e a busca desmedida por esse prazer, não ser uma consequência? (Penso aqui na ida de Flora, sozinha, ao lago). Coincidentemente há apenas alguns dias mesmo vi um vídeo da Kat Blaque sobre hipersexualização pós-violência ("Hypersexuality, Sex Positivity and Healing") que vai por aí, mais ou menos... Então, enfim.

Mas isso me leva à última questão: que outras coisas estão abertas pra interpretar nesse livro, que não sejam apenas as coisas factuais? Isto é, pra além de pensar no que de fato aconteceu ou não, este livro fala sobre o quê, no fim das contas? Acho que isso é pouco explorado nas resenhas que vi, ao menos no youtube, mas é real: o livro aqui TAMBÉM é muito multifacetado. Dá pra fazer uma análise socialista / de relações de poder - e aqui conta muito a relação entre a governanta, a preceptora, o tio ausente, os 2 sobrinhos (estes quatro últimos, ou no mínimo estes três últimos, como consta no material suplementar da edição que li, "na mesma esfera de poder")... Dá pra fazer uma análise feminista para além da questão do abuso sexual (e pra além da questão de gaslighting, também, que, como eu disse, não tem muito aqui não)...

E dá pra fazer também uma análise educacional. Um dos prazeres que eu tive nessa leitura foi justamente pensar, a certa medida, lá pela metade, que se tratava de uma metáfora sobre o crescimento e o processo de educação. A preceptora tinha um controle férreo sobre o processo educacional das crianças (embora aparentemente nada "industrial" como o sistema escolar moderno), e os fantasmas seriam como influências externas que estariam "doutrinando" as crianças, e ela sentia um ciúmes imenso disso. Pode ser uma questão também de pais, ou mesmo de toda uma geração, perdendo o controle sobre seus filhos ou a próxima geração, com crianças e adolescentes criando sua própria linguagem, seus próprios gostos, suas próprias opiniões, muitas vezes irreverentes, contrárias, ou mesmo indiferentes ao que veio antes, de um jeito que desespera quem não consegue deixar de ver o seu jeito de viver como o único correto e moral. Desespera tanto, de fato, que justifica o conservadorismo de costumes, isto é, uma atitude autoritária mesmo, e que leva, no campo da educação, a um protecionismo elevado, e uma demonização de qualquer um que tente, mesmo que com argumentação racional e por méritos próprios, influenciar jovens para uma certa direção. A demonização, então, tem a ver com essa questão de que essas outras influências (de quem a narradora não parece ter apenas medo, mas CIÚME mesmo) são representadas por fantasmas; pessoas que, afinal, nessa perspectiva de raiva, "deveriam estar mortas". Tá certo que a preocupação da narradora é com a educação porque ela foi contratada pra isso, mas enfim, em vários trechos, é isso mesmo: ela estava preocupada que seus pequenos seriam "corrompidos". Ora; estamos falando de sexualidade ou é uma metáfora para ensinamentos que venham a "desvirtuá-los" num sentido intelectual?

Por alguma razão que não lembro, essa interpretação deixou de me fascinar mais pro final do livro. Essa minha perda de interesse fez com que eu não pensasse muito mais nela, tentando encaixar o resto dos elementos - talvez não faça sentido, então, sei lá. Mesmo assim, é uma pequena provinha de que há aqui uma história muito rica. Muito simples, sim, em certo sentido, mas dessa simplicidade faz-se muito: é psicologicamente complexa de um jeito delicioso, narrativamente construída de forma exemplar, muito potente nas sensações que evoca, nas impressões que causam na imaginação, e, enfim, muito ampla nas possibilidades de projetar sentidos e interpretações até mais sociológicas.

Pra fechar: um vídeo no Youtube (em inglês) sugere ler o livro em partes ao longo de 3 meses, porque foi dessa forma que foi publicado (aquelas coisa de "o autor queria que fosse lido assim"), mas também porque isso dava um impacto muito bacana em termos de ir "mastigando" a narrativa aos poucos. Por um lado fiquei triste que não vi esse vídeo antes, já que talvez seria bacana fazer isso mesmo, mas por outro, a quem eu quero enganar - assim como eu gosto de tomar suco de laranja gelado de golão em golão, eu nunca fui de ficar lendo histórias a conta-gotas, eu gosto que elas me atinjam como marretadas mesmo, e essa foi das boas. Enfim, uma última dica, pra quem fala inglês, é o vídeo, também no youtube, "Hitler reacts to the end of The Turn of the Screw". Não sei muito o que pensar desse negócio de que os fantasmas não têm voz, mas o vídeo é engraçado!

Kelly456 01/03/2024

Lady Barberina - ??????
A novela conta a história de uma tentativa de amor entre um rico americano e uma inglesa aristocrata, gostei principalmente das descrições sobre a época no geral, mas a história em si é bem sem sal, eu mesma imaginei várias reviravoltas que poderiam ter tornado o livro melhor.

A outra volta do parafuso -????????
Uma novela envolvente com escrita deliciosa, uma perceptora se muda para uma mansão de campo a pedido do tio de duas crianças órfãs, o único pedido do tio é que ela não entre em contato para falar nada sobre as crianças, estranhamente ela aceita e se encanta por elas, mas após algum tempo coisas estranhas começam a acontecer...

Marcella 13/03/2015

Resenha: A outra volta do parafuso
Mudando um pouco os gêneros literários, hoje vou fazer a resenha pra vocês de um livro clássico. Um clássico do terror muaaaaaahaha. A outra volta do parafuso é um livro de Henry James, escrito em 1889 e é uma das obras primas do autor, que teve até um telefilme em 1959 e muitos outros filmes inspirados nele como por exemplo Os inocentes e Os Outros com Nicole Kidman.

O livro começa de um forma bem clichê no gênero de terror. Crianças contando histórias de horror em volta de uma lareira. Douglas, que é o personagem que narra a história, inicia falando que essa vai ser a história de terror mais monstruosa que já ouviram na vida. Desse modo entra já na história do livro que começa a ser narrada por uma personagem feminina. Ela está numa entrevista de emprego e logo de cara já percebemos que ela se encanta pelo patrão e dessa forma ela já aceita o emprego proposto. O emprego é numa cidadezinha da Inglaterra chamada Bly, no qual ela teria que cuidar dos sobrinhos dele. Ela seria a governanta da casa, pra cuidar deles de forma que não o incomode e não o chame em hipótese alguma. Chegando lá ela se depara com uma mansão vitoriana, muito grande, bonita e muito bem cuidada, na qual é recebida pela Mrs Grose, que é muito hospitaleira e é como se fosse a governanta geral, mas a personagem principal fica um pouco com pé atrás com essa gentileza toda, esse desespero. Lá ela conhece Flora, uma das crianças e se dá bem logo de cara com a menininha, mas ela fica sabendo que Miles, que é o irmão da Flora, ainda vai chegar de férias, está no colégio interno. Da mesma forma ela se dá muito bem com as crianças, mas ela fica o tempo todo se indagando sobre a sua felicidade, se ela merecia tudo aquilo, enfim.

Depois de uns dias, chega à mansão uma carta da escola, avisando que o Miles foi expulso, alegando que ele ameaça a integridade das outras crianças. Nesse momento a protagonista fica apavorada com essa notícia, fica bem abalada e nem questionou o menino do que possa ter acontecido. Isso me irritou bastante no livro, pois ela não fez nada. Acho que é uma característica da época, não sei e não entendi direito porque ela não perguntou o que aconteceu.

Assim seguem a vida normal, até que um dia ela está no jardim e olha pra janela ao longe e vê uma aparição, a imagem de um homem na janela. Desse modo ela leva um susto, ela procura, dá a volta mas não encontra ninguém. Assim ela vai e questiona a Mrs Grose, sobre quem poderia ser e a governanta diz que não tem mais nenhum empregado na casa. Outro dia ela está no lago, ela vê uma visão de uma mulher , uma imagem mais forte, do outro lado da margem, uma mulher muito feia, e percebe que Flora esta olhando na mesma direção, mas não faz nada, não exibe nenhuma reação. Então ela fica muito apavorada e Mrs Grose diz a mesma coisa. Depois de um tempo que as aparições começam a ser mais constantes ela fica obcecada em proteger as crianças .

Bom, aí fica o questionamento na nossa cabeça também se é real ou não, dá um pouco de medo. Todas as falas do personagem também tem duplo sentido e mistério. Não posso falar mais coisas senão é spoiler.
O livro é muito bom, nada é explícito, o leitor fica em dúvida o tempo todo até chegar ao final e o escritor deixa várias margens pra interpretação.

Mais em: http://blogdavecchi.blogspot.com.br/2014/07/resenha-outra-volta-do-parafuso.html

Andréa 04/02/2012

Terror psicológico
Outra volta do parafuso é acima de tudo, um livro que lhe permite uma interpretação própria. Duas crianças, uma governanta, uma empregada viva e dois mortos. O enredo começa de forma instigante, a leitura de manuscritos de uma história "real" vivida na juventude da narradora. O diferencial é que o que parece ser "real" para a governanta, pode não passar de terror imaginário. A leitura é por vezes morosa, mas a expectativa em relação às apararições faz com que os capítulos sejam vencidos sem grandes dificuldades. O autor nos leva a questionamentos sobre a inocência das crianças, a complacência da empregada e a sanidade da governanta. A ambientação é fantástica, cheguei a sentir o cheiro da casa e o frio da água do lago. O resultado de tudo isso, é um livro de terror muito bem escrito, que te deixa numa constante expectativa em relação à verdade sobre as aparições dos dois antigos empregados mortos em circunstâncias não explicadas. Para ser lido com a mente aberta e o espítito alerta.

Thales Valois 07/11/2023

[TALVEZ ESTE TEXTO FUNCIONE MELHOR PARA QUEM JÁ LEU A OBRA.

ALÉM DE NÃO HAVER UMA EXPLANAÇÃO DA SINOPSE, MAS SIM UMA DISCUSSÃO JÁ SOBRE OS DETALHES DA HISTÓRIA, ALÉM DISSO: CONTÉM SPOILERS)

Finalmente vim finalizar o #Sommelierdesustos. Atrasado, eu sei, mas não poderia desperdiçar esta leitura, óbvio.

Eu gostei muito desta escrita (li na tradução de Brenno Silveira), com períodos longos, cheios de digressões, sintaticamente invertidos... Apesar de tantos floreios, no fim, depara-se com uma escrita elegante, não afetada, um mérito digno de congratulações.

As sutilezas que- como brasileiro, chamarei de machadianas- nos manipula em relação aos fatos (existem fantasmas na casa, ou a narradora tinha alguma espécie de psicose?), bem à la Dom Casmurro (traiu ou não traiu?).

A obra sugere uma relação sexual com crianças que muitos ignoram, e essa sugestão é um ponto de tensão na obra. Confesso que sentia algo estranho entre a protagonista e Miles, seu pupilo. No fim, tive certeza de que ele tinha uma atração por ela, mas absolvi a personagem-narradora deste mal, já basta que a hipótese de que talvez ela tenha assustado aquelas crianças injustamente, em relação à suposta parceria deles com o casal de fantasmas- o que pode ter levado a óbito o menino.

Li críticas sobre este livro (dediquei a ele mais pesquisa do que imaginara) e vi que alguns críticos defendem a tese de que houve abuso de menor (termo atual), mas ao terminar a leitura, como disse, interpreto que isso aconteceu antes da jovem preceptora chegar a casa, não sendo ela culpada por mais um mal.

Enfim, eu sei que não é unanimidade, mas eu gostei bastante da história. E você, fez uma leitura parecida com a minha?

Kath 22/03/2017

Uma lady casmurra.
Eu não sei se estou desaprendendo a ler ou se não me dou bem mesmo com a maioria dos clássicos porque, no prefácio desse livro, eu recebi a promessa de uma história de congelar a alma e, no entanto, tudo que vi foi uma narrativa cheia de ambiguidades de uma narradora não confiável. A premissa do livro é bem simples, uma mulher aceita trabalhar de preceptora para um homem com dois sobrinhos dos quais não quer saber. Suas incumbências se incluem de cuidar da educação e bem estar das crianças e nunca, sob nenhuma hipótese, incomodá-lo com notícias delas principalmente se estas forem problemas. Assim, essa mulher solteira, sem experiência e cheia de fantasias, viaja até um casarão no interior onde ficaria reclusa com as crianças, um menino e uma menina em idade entre 8 e 10 anos. O menino estava na escola, de modo que ela se incumbiu apenas da menina, Flora, por quem se encantou imediatamente de uma maneira um tanto exagerada, devo dizer. Porém, uma carta vinda da escola diz que o menino fora expulso e que em breve chegaria à casa, a mulher fica preocupada com a conduta da criança para ter sido punida com algo tão extremo, segundo a carta ele tivera uma atitude "inadequada" com um colega. Entretanto, já advirto, até o fim do livro essa incognita permanece sem solução. Algumas noites antes do menino chegar, a preceptora percebe alguém espreitando a casa, um homem sem chapéu, de beleza duvidosa e ares maliciosos que ela vem a descobrir, pela governanta da casa, se chamar Quint, um criado de quarto do patrão de ambas que morrera ha algum tempo. Como? Não diz também. Inicialmente, a preceptora acredita que ele esteja, de alguma forma, interessado nela, até perceber - com a chegada do menino, Miles - que ele está tentando influenciar as crianças. O livro inteiro basicamente gira em torno dessa suposta influência por parte do fantasma de Quint e de Jessabel, a antiga preceptora das crianças que tinha, provavelmente, uma relação amorosa com Quint e que também morreu (e não sabemos como!).
O livro é narrado pela preceptora, ela aponta aparições dos fantasmas, imagens dúbias na conduta das crianças, sempre deixando perceber que elas estão, de alguma forma, sob a influência deles, mas isso nunca fica - e nem poderia - claro, uma vez que a gente não pode confiar na narração dela. A mulher dá indícios fortes de ser dona de uma mente fértil, não ao ponto de ser desequilibrada, mas perto disso. A narrativa tenta nos fazer acreditar que Quint, enquanto vivo, tinha algum tipo de envolvimento "duvidoso" com Miles e, aparentemente, era consensual, nisso, dá a entender que o garoto foi expulso do colégio por tentar repetir essa conduta com um dos colegas. Há também indícios de envolvimento amoroso entre Miles e Flora, embora isso não fique muito claro de um modo evidente e, principalmente, indicios de envolvimento entre a preceptora e Miles! Mas, tudo isso, feito de maneira velada, de um modo ambíguo que nunca dá certezas. É o mesmo que acontece em Dom Casmurro, não há uma maneira de ser assertivo com relação ao livro uma vez que tudo que acontece na casa e a volta da protagonista pode ser, claramente, um devaneio da própria. Nos últimos capítulos ela tenta dar a certeza de que a espécie de influência - pois nunca se fala em possessão - que os fantasmas tinham em relação às crianças e que ela, em seu dever, deveria salvá-las o que dá a nós uma prova quase certa da sua instabilidade psicológica. O desfecho do livro é trágico para dizer o mínimo e não responde nenhum dos nossos questionamentos. Sem contar no principal, nem mesmo um suspense eu poderia considerá-lo. É aquele tipo de livro que realmente não prende, pelo menos comigo não funcionou.

Tiago 25/03/2017

A OUTRA VOLTA DO PARAFUSO
O terror quase sempre se manifesta por meio da morte. O medo do desconhecido e da perda são fenômenos que caracterizam narrativas góticas. Alguém sempre morre! É preciso uma vitima que desencadeie o processo do medo. Em “A outra volta do parafuso” a primeira vitima é a inocência.
Em uma noite de 25 de dezembro um grupo de amigos se reúne em uma velha casa de Londres para contar historias de terror. Um deles, chamado Douglas, relata conhecer a mais terrível de todas. Trata-se da história de uma governanta – cujo nome não é mencionado em nenhum momento – contratada para trabalhar em uma enorme propriedade na região de Bly, Inglaterra. Sua função seria cuidar da pequena Flora e do encantador Miles, sobrinhos do rico proprietário da mansão, um homem aparentemente muito ocupado que a encarrega de tomar todas as decisões necessárias para cuidar das duas crianças. Pouco depois de sua chegada em Bly a governanta começa a ser atormentada pela visão de dois fantasmas e é em torno destas misteriosas aparições que o enredo se desenvolve.
Mesmo não tendo achado a narrativa cativante e a história muito envolvente ainda assim considero “A outra volta do parafuso” uma grande obra é uma das mais assustadoras historias que já li. A grandeza desta obra somente começa a emergir quando a leitura chega ao fim, isto porque somente após concluir o texto e que podemos desconstruir suas camadas literárias e enxergar a surpreendente interpretação psicológica por trás do texto.
Existem basicamente duas linhas de interpretação para a obra de Henry James. A primeira parte do principio de que os fantasmas vistos pela governanta de fato existiam e a história se resumiria portanto a uma mulher assombrada por dois seres do além que agem em conjunto com as duas crianças. Nessa interpretação encontramos espaço tanto para o debate quanto a existência de vida após a morte, quanto para a questão do grau de inocência das duas crianças. Ate que ponto dois seres aparentemente inofensivos podem se tornar a fonte do mal?
A segunda linha de interpretação parte do principio de que os fantasmas não existiam e que, portanto, eram uma projeção mental da própria governanta no sentido de tornar legitimo suas atitudes. É exatamente essa linha de interpretação que torna “A outra volta do parafuso” uma história assustadora: a governanta era naturalmente ruim é o seu desejo incontrolável de fazer o mal sobrepujava sua vontade de fazer o bem. Inconscientemente ela criava a existência de duas figuras assustadoras para que por meio delas pudesse torturar as duas crianças através do medo. Temer o que não se vê: eis o poder cruel da sugestão. Era ela que torcia cada vez mais o parafuso da espiral de paranóias de sua mente.
Em primeiro lugar nenhum outro personagem viu, ou alegou já ter visto em outra ocasião qualquer, um ou os dois fantasmas alegados pela governanta. Ao longo do texto os dois fantasmas são associados a dois antigos empregados da residência: a Sra. Jessel, preceptora anterior da pequena Flora, e o Sr. Quint, antigo funcionário e muito próximo de Miles. O Sr. Quint e a Sra. Jessel pareciam ter tido um caso amoroso que naturalmente chegou ao fim com a morte de ambos.
No entanto, quem diz que as duas figuras vistas pela governanta são os fantasmas de Quint e Jessel é outra funcionaria da propriedade, a Sra. Grose. É ela quem associa a descrição física da governanta aos dois antigos empregados. A própria Sra. Grose nunca chegou a ver os dois fantasmas, nem mesmo na ocasião em que a governanta se encontra na sua presença e alega ter uma das figuras assombrosas diante de seus olhos. Ocasião esta em que pela primeira vez levantamos duvidas sobre a sanidade da personagens. Alguns outros mistérios do enredo contribuem para desviar nossa atenção como o fato do pequeno Miles ter sido expulso da escola depois de ter dito “algumas coisas”.
Se atentarmos para as etapas de construção do estado de paranóia veremos o quanto a obra de Henry James é atual. A mídia hoje está cheia de exemplos de indivíduos que matam ou perseguem figuras publicas. São indivíduos solitários que encontram na imaginação o amparo para sua existência privada do contato humano. O que ocorre na mente de tais indivíduos? Seria uma pretensão absurda afirmar qualquer coisa sobre a mente humana, mas existem teorias que são no mínimo bastante satisfatórias. Inicialmente essas pessoas criam em sua mente um ideal de beleza e de personalidade. Junta-se um nariz perfeito e um cabelo loiro em um corpo de silhueta definida. Um sorriso alegre, um olhar melancólico e uma voz suave dão forma e uma personalidade humilde e carismática! Pronto, está construído o monstro que cada dr. Victor Frankestein se predispõe a construir a partir de seus gostos cognitivos.
Acontece é que na grande maioria dos casos essas pessoas possuem uma imaginação tão deficiente que para criar esses ícones máximos de admiração busca-se um elemento de referência, que pode ser tanto um rosto quanto um estilo de vida considerados como perfeitos. Com o passar do tempo essa realidade fabricada se torna cada vez mais distante, cada vez mais impossível de ser alcançada. Nesse momento o sonho se transforma em pesadelo. O que antes era um objetivo torna-se fonte de sua tormenta. Adquire-se um ódio que não pode ser contido e que acaba sendo direcionado para aquele objeto que anteriormente havia sido fonte de admiração. Busca-se matar o próprio ídolo, como bem disse J.D. Salinger.
Mas onde exatamente essa teoria se aplica ao enredo de “A outra volta do parafuso”? O primeiro contato que a governanta tem com um dos supostos fantasmas revela muito dos elementos que fomentam esse estado de paranóia construído pela necessidade de afeto:
“Tudo começou numa tarde, bem no meio da minha hora: as crianças estavam na cama e eu saíra para dar minha caminhada. Um dos pensamentos que, como não reluto nem um pouco em revelar agora, costumava acompanhar-me nesses passeios era o de que seria tão encantador quanto uma historia encantadora encontrar alguém de repente. Alguém apareceria na curva de uma alameda e pôr-se-ia diante de mim, sorriria e demonstraria sua aprovação.”
Em seu momento de lazer ela sonha encontrar alguém em seu caminho, alguém com quem possa dividir suas experiências e seus sentimentos. A casa ficava em uma região afastada, cercada por bosques, seria muito difícil encontrar alguém simplesmente vagando por ali. Essa certeza massacrava seu desejo, pois entre o desejo e o mundo existe a realidade. Seu sonho de encontrar alguém tinha a imagem de uma figura afetuosa, mas o que ela viu naquele dia foi o pesadelo de uma figura assombrosa em uma das torres da propriedade. Esse pesadelo foi se tornando cada vez mais apreensivo à medida que as aparições foram aumentando e a história do passado da própria residência, ou melhor dizendo, das pessoas que moravam lá, foram sendo desvendados pela governanta. Sua paranóia se intensifica com o enredo.
Imagine um ponto preto no centro de uma tela branca. Se a tela tiver sua área reduzida o ponto ocupará mais espaço no seu interior ainda que seu tamanho não se altere. Esse exemplo é muito utilizado nas artes visuais para exemplificar que qualquer forma de percepção visual se altera de acordo com as modificações do espaço que delimita essa percepção. Através da transposição deste conceito do campo das artes visuais para a literatura torna-se possível compreender a influência do enredo sobre a psicologia dos próprios personagens. O enredo, como moldura, circunscreve o contexto e a percepção desse contexto ocorre pelos personagens por meio de sua própria consciência.
Em determinado momento a evolução do processo de paranóia chega a expor o senso de vulnerabilidade da própria governanta que atribui significados arbitrários aos acontecimentos e passa a estabelecer uma relação de causa e efeito. Ela chega a se convencer de que os espíritos dos antigos empregados possuem maior domínio sobre as crianças do que ela própria.
Trata-se de uma historia fácil de ser resumida, mas difícil de ser comentada sem recorrer a spoilers. Para não quebrar o interesse do leitor pela obra me limitarei apenas ao que já disse ate aqui. Para terminar posso dizer apenas que quem se propuser a ler está estranha obra de Henry James, com a atenção necessária para compreender o seu significado, vai se surpreender com uma história de fantasmas onde os vivos são infinitamente mais assustadores que os mortos.

AUTOR
TIAGO RODRIGUES CARVALHO

site: http://cafe-musain.blogspot.com.br/2016/10/a-outra-volta-do-parafuso.html

Lari439 28/10/2023

Odeio quando nao consigo gostar nem um pouco, que seja, de um clássico

me sinto meio besta.

mas esse aqui foi muito chato, não aguentei.

não absorvi nem 80% da história. não lembro de nada.

KheyChan 21/08/2017

Medo de época, a loucura.
As temáticas sobre morte e sanidade são abordadas de forma magistrosa nesse livro, de forma que leva um bom tempo para percebermos o que realmente acontece na história (se o que nós percebemos é realmente verídico na narrariva). O autor nos dá total liberdade de interpretar todos os pontos, e até hoje me pego pensando em diferentes significados. A história de fato não daria medo em qualquer pessoa, porque as convenções são diferentes hoje em dia, mas como somos levados a sentir as vivências daquela época pelos discursos da narradora, realmente fui levado a sentir seu medo: o medo pelo desconhecido.