Publicados pela primeira vez na década de 1950, mais de 30 anos depois da morte do escritor carioca, os textos deste caprichado volume são complementares.
O "Diário do Hospício" contêm a íntegra das anotações feitas por Barreto em pequenos pedaços de papel durante os dois meses de sua segunda internação no antigo Hospício Nacional.
Esse material é o ponto de partida para "O Cemitério dos vivos", romance inacabado que completa o núcleo dessa primorosa edição da CosacNaify (vai virar pleonasmo associar a palavra primor aos livros editados pela citada editora.)
A leitura dos dois textos, antecedida ou mediada pelo excelente prefácio do crítico Alfredo Bosi, reserva lições para leitores de todos os naipes.
Os vários trechos do "Diário do Hospício" aproveitados quase integralmente nos primeiros capítulos do romance apenas rascunhado, revelam como Barreto transportava à ficção as situações que havia testemunhado ou personagens com quem conviveu no hospital psiquiátrico. Diálogos inteiros saem dos registros e vão parar na ficção.
No prefácio (publicado em papel jornal, contrastando com o branco do núcleo do volume), o crítico Alfredo Bosi chama a atenção para alguns trechos das anotações nos quais o escritor parecia estar confuso, trocando seu próprio nome ou fatos da sua vida.
Nesses parágrafos, Lima Barreto parece saltar das páginas em carne e osso, explicando o nome do protagonista ou registrando seu cotidiano. Em meio ao tropel de suas próprias dores, ele já pensava em dar um novo significado àquela amarga experiência entre os loucos.
Algumas passagens que parecem se repetir ao longo de "O cemitério dos vivos" são, na verdade, pistas reveladoras das hesitações ou experimentações do autor, ainda em dúvida como inserir determinadas informações sobre este ou aquele personagem, este ou aquele episódio.
Na ficção ou em suas anotações, Lima desnuda-se em uma auto-análise lúcida e corajosa. A razões do alcoolismo, que causaram seus delírios; seu sentimento de não pertencer a uma sociedade que valorizava pistolões e acadêmicos pedantes, cheios de pra-quê-isso e nenhuma capacidade de refletir a respeito do conhecimento construído por terceiros.
Foi um baita escritor e um homem sem ambições materiais. Um escritor destemido, porém inseguro e acuado pelo racismo e pelas inúmeras provações que a vida lhe reservou.
Entre loucos, o escritor não se deixou tomar pelo sofrimento e humilhação, conseguindo a proeza de estabelecer alguma distância para conseguir se ver melhor.
Há outras leituras possíveis. "O Diário do Hospício" é um registro rico em detalhes do que era o “tratamento” psiquiátrico no início do século XX. Às anotações de Lima, juntam-se crônicas de as própria autoria, Machado de Assis e Olavo Bilac sobre o mesmo hospital na praia Vermelha, próximo ao bairro de Botafogo.
Bilac comemora a reinauguração do hospício, em 1905, e registra que a grande reforma coincide com o fim do tratamento brutal destinado aos loucos. Aqui, vale registrar que a evolução constatada pelo poeta e cronista não teve sequência ao longo das décadas seguintes, com o surgimento dos hospitais psiquiátricos particulares que se transformaram Brasil adentro em depósitos de gente espancada ou sedada, abandonadas ao deus-dará, com sequelas indeléveis.
A crônica de Bilac sobre o novo modo de tratar e educar as crianças doentes mentais guarda uma espantosa semelhança com o estilo de João do Rio.
O escritor João do Rio, uma espécie de dândi da nossa Belle Époque, fazia enorme sucesso entre os leitores cariocas com suas incursões pelos subterrâneos da então capital federal. Seus escritos sempre geravam crônicas repletas de informações do bas-fond, de onde que João do Rio produziu verdadeiras reportagens sobre assuntos temerários para o pudor da época.
Já as duas crônicas de Machado de Assis não são lá essas coisas. E Machado é Machado, ou seja, não adianta por em discussão sua genialidade; mas aqui, os seus textos são medianos.
O mais importante escritor brasileiro usa o pretexto da loucura para abrir seus textos e, sem mais nem porque, escorrega para outros assuntos sem qualquer transição, dando a maior pinta que estava enchendo lingüiça para preencher a página do periódico que o remunerava.
Mas Lima Barreto também merece um busto. E bem defronte da ABL.
Alcoólatra, negro e pobre, Lima não fazia esforço nenhum para circular entre os esnobes intelectuais da capital da República das duas primeiras décadas do século XX.
Ele extraía sua literatura da vida, sua e dos seus iguais. É um autor que o Brasil precisa ler mais, afinal ele foi capaz de escrever, há 93 anos, que um “dos males da nossa época é essa pregação do trabalho intenso, que tira o ócio do espírito e nos afasta a todo momento da nossa alma imortal e não nos deixa ouvi-la a todo o momento”. Profético e imortal.
