Começando 19 anos após a morte de Kiyoaki Matsugae. Honda, o principal protagonista da história e melhor amigo de Kiyoaki, agora é juiz. Honda é casado, embora não tenha filhos, mas o tom do romance considera sua vida uma repetição sem sentido e conformidade com o sistema jurídico japonês no qual ele trabalha.
A vida mundana de Honda não dá sinais de melhorar até que um colega o convida para assistir a uma partida de kendô fora de Tóquio. É aqui que a Honda tem o que deve ser um encontro fatídico. Um jovem, chamado Isao, exala poder viril ao derrotar facilmente seus oponentes durante o torneio. Honda fica intrigado, mas não se aproxima dele. Quis o destino que Isao apareça novamente quando Honda e seu colega dão um passeio. Tomando banho em uma cachoeira, Isao fica exposto por tempo suficiente para Honda notar um conjunto peculiar de pintas na axila de Isao. Honda fica instantaneamente paralisado porque as toupeiras são idênticas em localização às de seu amigo falecido, Kiyoaki. Ainda mais intrigante, Honda se lembra da previsão de Kiyoaki de que eles ''se encontrarão novamente, sob as cataratas...''
Honda fica obcecada com a ideia de que Isao é a reencarnação de Kiyoaki. Sua obsessão o faz lutar com sua vida diária ao retornar a Tóquio. A mente de Honda fica atormentada enquanto ele deseja continuar vivendo sua vida como um advogado estabelecido - uma vida governada pela lógica e pela razão. O dilema para a Honda é que ver não é acreditar. Mesmo sentindo que Isao é Kiyoaki, a ideia de reencarnação vai contra a constituição mental de Honda.
A masculinidade torturada de Mishima e o desprezo por um Japão fraco, bem como seu anseio por juventude e beleza, o mostram no auge de sua arte.
