Sem delongas, eis minhas impressões sobre cada um dos contos de Discurso sobre o capim, de Luiz Schwarcz.
O sétimo andar
Um homem recorda seus dias de infância em que, morador do sétimo andar de um prédio de classe média alta, observava o movimento da rua abaixo e dos moradores de cortiço do outro lado da rua, vendo os meninos jogarem futebol, enquanto a mãe tinha aulas de história da arte com as amigas e uma professora italiana. Um conto de nostalgia como parece ser moda entre os escritores brasileiros contemporâneos (perdoem-me a sinceridade).
A biblioteca
Um pai viúvo dá uma estante vazia para sua filha que, contrário aos seus desejos e à de sua esposa, decide cursar letras. O pai começa a dar dinheiro para a filha para que ela compre e encha a estante com os 100 melhores livros que já foram escritos. Como ela não tem ciência de quais livros seriam esses, pede ajuda a seu professor, mas de uma forma surpreendente: pede sugestões de livros que tenham características do pai dela (perguntei se existiam grandes romances sobre burocratas, sobre tabeliães, sobre homens que não cultivavam o hábito da leitura, sobre senhores grisalhos que já foram loiros, sobre viúvos, sobre homens taciturnos). O professor praticamente ignora o pedido, mas, conforme diz a personagem, Com o tempo fui percebendo que a ligação entre os enredos das obras que ele sugeria e meus pedidos era cada vez mais aleatória. Custava-me identificar o que tinham a ver com os assuntos por mim indicados o épico de uma viagem de volta à Grécia clássica, ou um romance sobre o assassinato de uma velhinha, ou um livro composto de supostas cartas de Marco Pólo para Gêngis Khan, ou as façanhas de um detetive misógino na Califórnia, ou contos sobre o mistério contido nas listras dos tigres, na ordem dos planetas. Enfim, um breve e belo conto sobre o amor aos livros, mas também sobre a perda, a velhice e o amor filial e paterno.
Vulcão
Em apenas duas páginas, o relato de uma idosa no seu trajeto para entregar as roupas passadas a ferro aos hóspedes de vários hotéis à beira de um lago e de um vulcão. Esquecível, mas bonito.
Palavras cruzadas
Um conto com duas narrativas de protagonistas diferentes contadas em paralelo: em forma de narração, vemos a vida de uma vendedora de um quiosque de shopping em uma vida aparentemente banal, ao mesmo tempo que ficamos conhecendo algumas páginas do diário de um roteirista e professor universitário amante de Truffaut em uma vida aparentemente intelectual. Com o passar do tempo, vemos que o roteirista fica sentado escrevendo seu diário em um bar perto do quiosque em que a moça trabalha. O roteirista conversa com a moça e... sem spoiler. Um bom conto, bem narrado e bem estruturado.
Empreendimento de alto padrão
Uma ex-entregadora de folhetos de propaganda de lançamentos imobiliários conta como era seu dia a dia sofrido e seu imorredouro sonho de poder morar em um desses imóveis algo que tem plena consciência de que jamais acontecerá. Um relato das mudanças do tempo na cidade grande e da enorme desigualdade social que não parece mudar em nada com o passar do tempo.
Almas gêmeas
Uma camareira de um hotel em Cozumel e um garçom em São Paulo têm sua rotina contada por um narrador onisciente. Enquanto nenhum hóspede percebe as esculturas de toalha que ela deixa nos quartos para dar mais alegria a eles, o garçom é reconhecido ao fazer esculturas com os guardanapos do restaurante em que trabalha, agradando à freguesia (e ainda mais ao patrão). Uma crítica social bastante sutil, mas nem por isso menos eficaz.
A quinta parede
Um misantropo, amante de filmes em DVD e livros, fantasia sobre o encontro com uma mulher completamente imaginária que poderia vir a ser o amor de sua vida. Conto curto e sem maior brilho, mas competente ao mostrar o enclausuramento do ser humano na vida urbana dos dias que correm.
O lado esquerdo da cama
Um homem solitário observa o lado direito da cama em que dorme, agora arrumado e sem travesseiro, o que lhe faz recordar as várias namoradas que o abandonaram no decorrer de sua vida. Um conto pungente sobre a solidão que, mais cedo ou mais tarde, de uma forma ou de outra, ainda encontraremos nesta vida.
Doutor
Uma mãe quer que seu filho seja médico, apesar da grande pobreza em que vive a família. Um conto curto sobre os sonhos frustrados e como precisamos nos adaptar e conviver com eles pelo resto de nossas vidas.
Acapulco
O conto mais longo do livro. Por meio de fotos de um antigo álbum de fotografias, o narrador acompanha as imagens da família com a avó narrando o passado distante. Nelas, o narrador relembra a primeira longa viagem dos pais à Europa e o tempo que ficou com os avós, quando descobriu os filmes de Tarzan (aliás, boa parte do conto é sobre a biografia de Johnny Weissmuller, o ator que viveu o icônico Tarzan dos filmes de cinema). Um conto mais uma vez nostálgico e lírico, como parece ser a regra do livro.
Livro de memórias
Um conto curto com final surpreendente (do jeito que eu gosto). Um empresário, já maduro, recorda sua vida ao tentar fazer um discurso insólito ao ganhar o prêmio de Homem do Ano que sua própria empresa inventou. O final surpreendente como já disse muda toda a perspectiva de todo o livro escrito. Sem dúvida, uma sacada (perdoem-me a gíria) genial.
Enfim, já deu para perceber que vale a pena, sim, ler Discurso sobre o capim. Embora se assemelhe bastante a outros livros com a mesma temática nostálgica, será uma leitura breve, porém profunda, como aqueles doces que deixam um sabor levemente amargo na boca...
