Mme. d'Orgel aime son mari qui lui retourne une aimable indifférence, mais qui va commencer de l'aimer " comme s'il avait fallu une convoitise pour lui en apprendre le prix ". Et c'est l'amour que François éprouve pour sa femme qui amène le comte d'Orgel à le préférer à tous ses autres amis. A partir de là, les sentiments évoluent, subtils, feutrés, étranges et comme étrangers aux êtres qu'ils habitent.