Un jeune homme de vingt ans — pas encore majeur vers 1965 — erre, absent, la nuit dans Paris lorsqu'il se fait renverser place des Pyramides par une automobile, une « Fiat couleur vert d'eau ». Transporté par la police à l'Hôtel-Dieu avec la conductrice elle aussi blessée, il est admis pour une plaie au pied puis transféré, dans un état pas très conscient, à la chic clinique Mirabeau du XVIe arrondissement. Sa convalescence lui permet de se remémorer un accident similaire qu'il avait subi dans sa petite enfance, rue du Docteur-Kurzenne à Jouy-en-Josas, marqué par le souvenir de l'éther — sa première rencontre avec l'anesthésiant — et d'une jeune femme à ses côtés. Ne réussissant pas à distinguer son souvenir de son accident immédiat, il part dès sa sortie de la clinique à la recherche de la conductrice — dont il a entendu le nom, Jacqueline Beausergent et une adresse au square de l'Alboni2 — dans le quartier entourant les jardins du Trocadéro, abandonnant son logement de la rue de la Voie-Verte3. Il finit par la retrouver, par hasard ou mené par un chien errant, dans un bar-restaurant de la rue Vineuse dénommé Vol de nuit.
