A mais absoluta objetividade, uma frieza cortante, quase nenhum adjetivo, nada que possa parecer sentimental, descrever as coisas sem diluir nem exagerar os fatos reais. Essa é a regra que os dois meninos gêmeos, narradores-personagens deste romance, utilizam para registrar em um "caderno" a coleção de atrocidades pelas quais passaram. Dois corpos, uma só pessoa indiferenciada, é a besta-humana solta no mundo. Havia uma guerra e eles foram sendo levados para refugiar-se no campo, na casa da avó, conhecida no povoado como A Bruxa. A violência estabelecida a sua volta, eles precisam aprender a defender-se, é a lei da sobrevivência; com o tempo não há Mal nem Bem que lhes seja impossível de realizar. Agota Kristof criou dois pequenos monstros, irrecuperavelmente malignos, inapelavelmente instigantes. Este seu primeiro romance foi considerado nos países em que foi publicado, pela crítica e pelo público, uma verdadeira obra-prima. |...| Klaus et Lucas sont jumeaux. La ville est en guerre, et ils sont envoyés à la campagne, chez leur grand-mère. Une grand-mère affreuse, sale et méchante, qui leur mènera la vie dure. Pour faire face aux atrocités qui les entourent, Klaus et Lucas vont entreprendre seuls une étrange éducation. Dans un style enfantin et cruel, chaque événement de leur existence sera consigné dans un "grand cahier". |...| Dans la Grande Ville qu’occupent les Armées étrangères, la disette menace. Une mère conduit donc ses enfants à la campagne, chez leur grand-mère. Analphabète, avare, méchante et même meurtrière, celle-ci mène la vie dure aux jumeaux. Loin de se laisser abattre, ceux-ci apprennent seuls les lois de la vie, de l’écriture et de la cruauté. Abandonnés à eux-mêmes, dénués du moindre sens moral, ils s’appliquent à dresser, chaque jour, dans un grand cahier, le bilan de leurs progrès et la liste de leurs forfaits. Le Grand Cahier nous livre une fable incisive sur les malheurs de la guerre et du totalitarisme, mais aussi un véritable roman d’apprentissage dominé par l’humour noir.
