Resenhas - Memórias do Cárcere

Ed Carvalho 28/11/2021

Uma das melhores leituras da minha vida
"A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever" disse o infeliz diretor da colônia correcional ao ouvir de Graciliano Ramos que este viria escrever sua estadia na cadeia. É incrível como da desgraça e miséria de um homem surgiu uma obra tão sem igual, eloquente, bem escrita e interessante quanto esta. A forma como Ramos observava e escrevia sobre seu infortúnio e sobre esta tristes manchas da história nacional que foram os períodos autoritários é de mudar a vida das pessoas. A minha ao menos mudou.

Ed Carvalho 07/10/2021

Que livro!!!
Eu já não sou mais a mesma pessoa após ler Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. Encantei-me com o relato da confusa e injusta prisão, sem julgamentos e sem justificativas, no sistema que ele denominou de "pequeno fascismo tupiniquim". Em momento algum monótono ou maçante, o autor floreia com mesóclises e eloquência os relatos de convívio com diversas personalidades contrastantes, em porões imundos, sob condições desumanas e autoritarismo sem sentido. Abordando temáticas ora sutis ora polêmicas, como racismo, homossexualidade e politicagem, Ramos descreve de modo loquaz e magníloquo um dos muitos momentos absurdos de nossa história, desmascarando de certa forma o mito popular do governo Vargas. Achei um dos melhores livros da literatura nacional dos que já li e olha que ainda nem iniciei o volume 2.

Karinny 18/05/2021

Já imaginava me deparar com um livro duro. Graciliano não gostava de desperdiçar palavras, e se ele escreveu estas mais de 600 páginas, é porque tinha algo importante a colocar para fora. Impossível sair desta leitura sem reflexões profundas sobre a condição humana, principalmente quando a própria humanidade é colocada à prova, na ausência das condições mais básicas à preservação da dignidade.

Guilherme 14/10/2020

Recomendadíssimo
Muitos motivos para recomendar esse livro:
1) O modo como Graciliano enxerga e conta os acontecimentos é o diferencial.
2) Quem está estudando português (por qualquer motivo que seja) vai encontrar aqui uma aula de como escrever bem, além de aprender várias palavras pouco conhecidas do cotidiano.
3) O livro é grande mas os capítulos curtos o torna ótimo pra quem quer iniciar ou reiniciar o gosto pela leitura diária.

Locimar 05/09/2020

Li esta edição. Depois de "Vidas Secas" fiquei marcado profundamente por Ramos.

Fabio Shiva 20/08/2020

“O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?”
“Memórias do Cárcere” é um livro autobiográfico, que relata os dez meses que o autor passou como prisioneiro político em 1936, durante as agitações que antecederam a ditadura de Getúlio Vargas, que foi de 1937 a 1945. Quando lemos essa obra magnífica em meio ao turbilhão político e ideológico em que vivemos atualmente, o que primeiro salta aos olhos é o quanto o fascismo tem história no Brasil, a ponto de poder ser considerado uma verdadeira tradição brasileira. Muitas das pavorosas cenas descritas no livro, para meu grande espanto, poderiam estar acontecendo nos dias de hoje. Por esse motivo, boa parte da leitura foi destinada a reflexões sobre o que é o fascismo e sobre o porquê do fascismo ser tão atrativo para nós, brasileiros.

A palavra “fascismo” deriva do italiano “fascio”, que significa “feixe de varas”. A ideia básica por trás desse nome é a de que uma única vara ou graveto pode ser facilmente quebrada, mas um feixe de varas torna-se difícil de quebrar. Notem como essa ideia, em si, traduz algo não somente verdadeiro, como belo também: “a união faz a força”.

O problema só começa quando o fascismo substitui a palavra “união” pela palavra “maioria”, afirmando que a maioria é soberana e que as minorias devem se curvar à vontade da maioria. À primeira vista, essa parece ser uma ideia perfeitamente lógica e até justa. Só que o passo seguinte e imediato do fascismo é utilizar a força do feixe para quebrar os gravetos isolados. Ou seja: utilizar a força da maioria para fazer calar e até destruir as minorias. E aí é que nós percebemos o poder das palavras que expressam as ideias, e como uma sutil troca de palavras pode se tornar extremamente perigosa.

Pois o fascismo começa afirmando que a união é boa. Ninguém tem como discordar dessa afirmação. Mas daí vem o fascismo e diz que a união da maioria é boa. E antes que tenhamos tempo de decidir se essa afirmação é válida, o fascismo já está dizendo que a maioria é boa, e logo em seguida que só a maioria é boa. E assim, em um piscar de olhos, o fascismo já está usando a força da maioria para perseguir as minorias. Notem que o que começou afirmando a força da união rapidamente se torna um poder destrutivo, que provoca o ódio e, justamente, a desunião.

Sabem uma imagem que representa o fascismo melhor que a do feixe de varas? É a de um valentão truculento e autoritário, que quer resolver qualquer diferença de opinião com a força dos músculos, na porrada. Essa imagem do valentão nos ajuda a entender que o fascismo não trata de união, nem sequer de maioria, mas única e exclusivamente de força. O fascismo, em resumo, é o culto à lei do mais forte.

E aqui eu evoco a sabedoria de meu mestre de capoeira, Mestre Tyko Kamaleão, quando ele fala do “pseudo-valentão”:

“O pseudo-valentão é aquele que se coloca como um homem valente, mas que deixa ver, escondida por debaixo da casca do personagem, uma criança medrosa, pedindo proteção e carinho.” (Mestre Tyko Kamaleão)

Todo fascista é um pseudo-valentão. Não é uma pessoa forte, mas alguém que se finge de forte, porque no fundo sente muito medo. E quem tem medo, agride o outro. Mas o que é que, afinal, assusta tanto o fascista? É justamente a diferença. O fascista percebe a diferença como uma ameaça direta à sua existência. Pois ele tem medo que, no fundo, o diferente seja melhor do que ele. O ódio do fascismo à diversidade é mais facilmente explicável quando substituímos a frase “não pode haver ninguém diferente de nós” por “não deve haver ninguém melhor do que nós”. Esse é o medo por trás da violência fascista.

Como toda minoria nada mais é que um grupo de pessoas que age ou pensa de forma diferente da maioria, o fascismo acaba se tornando uma máquina inventada para perseguir as minorias, em nome de um complexo de inferioridade de uma maioria medíocre. É esse um retrato do Brasil de Graciliano Ramos que, infelizmente, ainda reflete boa parte do Brasil de hoje.

“Memórias do Cárcere”, publicado em 1953, como obra póstuma, e logo se tornou o maior sucesso de vendas do autor. Em 1984 a obra foi transformada em um filme dirigido por Nelson Pereira dos Santos (https://youtu.be/p0Gy67_6kJc).

A primeira vez que li esse livro, aos 14 anos, me marcou profundamente. E só 30 anos depois, ao reler essas “Memórias”, foi que tive a verdadeira dimensão do impacto provocado em mim pela força da personalidade e da prosa de Graciliano Ramos. Pois só então percebi o quanto o homem e o escritor que sou inconscientemente se espelharam na severa figura parental projetada pelo “velho Graça”: o que será que ele diria de meus escritos?

https://comunidaderesenhasliterarias.blogspot.com/2020/08/memorias-do-carcere-graciliano-ramos.html


“Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza.”

“Nunca eu me vira sem ocupação: enxergava na preguiça uma espécie de furto.”

“O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?”

“Por que desprezá-los ou condená-los? Existem – e é o suficiente para serem aceitos.” (sobre os homossexuais)

“Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos que elas foram arrancadas a torquês, e a nossa curiosidade não vai além; os sofrimentos findaram, as unhas renascerão, a memória da vítima se embotou; horrível é imaginarmos a redução de uma criatura com tenazes quando pensamos nela, exatamente quando pensamos nela.”

“Não nos revolta a safadeza, revolta-nos a estupudez.”

“Todos em roda estavam assim, firmes, de braços cruzados, impassíveis. Nenhum sinal de protesto, ao menos de compaixão. Também me comportara com essa horrível indiferença, como se assistisse a uma cena comum. Éramos frangalhos; éramos fontes secas; éramos desgraçados egoísmos cheios de pavor. Tinham-nos reduzido a isso.”

“Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.” (fala de um dos guardas da colônia correcional)

“Ali no canto da sala enorme, à direita, os nossos receios se limitavam: desapareceríamos daquele jeito, iguais ao Neves, a Domício Fernandes, ao negro ansioso que pedia uma injeção de morfina. Essa perspectiva de nenhum modo era desagradável; tínhamos imaginado torturas, a chama do maçarico devastando carnes, e o consumo lento, a inanição, quase nos surgia como favor.”

“José Lins é memorialista, o grande mérito dele é haver exposto, nua e bárbara, a vida nos engenhos de açúcar; é uma enorme força que se esvai fora de seu âmbito.” (sobre José Lins do Rego)

“A imaginação de Jorge os encantava, imaginação viva, tão forte que ele supõe falar a verdade ao narrar-nos existências românticas nos saveiros, nos cais, nas fazendas de cacau.” (sobre Jorge Amado)

“Era coisa prevista, imaginada sempre, mas o jeito de fazer o enterro, a mudança de uma criatura humana em pacote jogado fora sem quebra da rotina, expôs-me com horrível clareza à insignificância das nossas vidas.”

“O Governo se corrompera em demasia; para aguentar-se, precisava simular conjuras, grandes perigos, salvar o país enchendo as cadeias.”

“O temor às vezes nos leva a temeridades, empresta às nossas ações aparência falsa de coragem.”

“Impossível conceber o sofrimento alheio se não sofremos.”

“A perspectiva de liberdade assustava-me. Em que iria ocupar-me? Era absurdo confessar o desejo de permanecer ali, ocioso, inútil, com receio de andar nas ruas, tentar viver, responsabilizar-me por qualquer serviço.”

“Apareciam-me de longe divergências em esboço, e éramos forçados a reconhecer que ninguém tinha culpa. Estávamos feitos daquele jeito, cada um de nós estava feito de certo modo – e em vão tentávamos explicar uns aos outros que a leitura de um artigo não nos transformava.”



site: https://www.facebook.com/sincronicidio

Margô 16/07/2020

Graciliano escreve com perfeição invejável. É o primeiro ponto favorável. A obra remete a sua vida pública, como prefeito de uma pequena cidade , no estado de Alagoas, à prisão do escritor no período da Ditadura do Estado Novo, onde ele relata o cotidiano na prisão, ( na ilha de Fernando de Noronha) e o encontro com outras pessoas notórias da época. É bem curioso o dia a dia dos presos políticos, além de se conhecer a conjuntura política do país. É uma obra pra quem gosta de História.

Nélio 26/04/2020

“O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam? Provavelmente não havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos num campo de concentração. Nenhuma utilidade representávamos na ordem nova. Se nos largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos, fantasmas prematuros; desejaríamos enlouquecer, recolhermo-nos ao hospício ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. Essas ideias, repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara nelas que me sentia inteiramente perdido.”

“Memórias do Cárcere”, de Graciliano Ramos, não foi um livro de leitura fácil, mas agradou, além de ser uma etapa cumprida dos meus planos, claro! Há passagens que nos levam a dúvidas se faltaram revisões ou se eram para ficar assim... Até poderia ser feita uma outra leitura em grupo, quem sabe... Como o autor foi-se antes de terminar a escrita dele – e, provavelmente, uma última revisão -, só nos resta aproveitar o que está aí.
Enquanto relato da sua vida nas prisões durante o Estado Novo, a obra nos deixa impressões terríveis de como é viver algo desse tipo em “ásperos tempos”, para parafrasear com um título de uma trilogia de livros de Jorge Amado sobre a mesma época histórica. Fome, doenças, condições insalubres e tantos outros tipos de sofrimentos sobram ao longo do longo livro.
“Quem dormiu no chão deve lembra-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze.“

Se tomamos o livro pela sua estética literária, notamos um narrador em crises – inclusive sobre sua capacidade de escritor. O livro vai além de narrar como foi a vida de quem foi preso e ficou vagando pelas cadeias sem nem mesmo merecer uma acusação ou um julgamento. Ele viveu uma condenação, e pronto. Entretanto, Graciliano se revela, se mostra em suas durezas de viver, em suas dificuldades no relacionamento com a mulher, suas incertezas e em seus temores. Nem seus filhos lhe são motivos para se pensar coisas boas... Sua literatura nascente ainda lhe causa desconfiança. E ele vai espezinhando isso até depois que seu livro “Angústia” sai pulicado e começa a fazer sucesso com ele ainda na cadeia. Nada o demove de seu pessimismo pessoal. Angústia foi escrito antes da prisão, mas o título dele é o tom que ele escolhe para seu relato escrito bem depois de sua saída da cadeia (“Resolvo-me a contar, de pois de muita hesitação, casos passados há dez anos) e só publicado depois de sua morte, em 1953.
“Era disparate desejar permanecer nela, mas assaltava-me uma grande covardia, o receio de voltar a assumir responsabilidades, a certeza de que o meu trabalho de indivíduo solitário, na ditadura mal disfarçada por um congresso de sabujos, seria pouco mais ou menos inútil. Preferível o cativeiro manifesto ao outro, simulado, que nos ofereciam lá fora. “

Um fato que foge ao tom do livro, mas que é rico, é a percepção dele das diferentes formas de falar. Ele ficava muito incomodado quando ouvia um uso de pronomes fora da norma culta. Os diferentes portugueses que falamos no nosso grande país chamava sua atenção a ponto de ele não perder esses “detalhes” de vista.
Realmente, não foi uma leitura agradável, prazerosa como a leitura de sua obra prima - para mim, pelo menos – “Vidas Secas”; mas é um livro forte que todos que reconhecem o valor da literatura na nossa formação pessoal devem ler, em algum momento da vida.

ELIZ 09/01/2020

Muito denso e que te faz sentir náuseas.
As memórias nem sempre são felizes, mas saber contá-las é um talento para poucos. Você sente cada linha escrita dentro de vc, mistura de angústia, revolta, o ser humano esvair de sua dignidade, ter vergonha de si. Impossível não entrar na história.

Érika 24/11/2019

Atirou no que viu, acertou no que não viu
(A resenha aborda os dois volumes, por isso está marcado com o aviso de spoiler).

Se o sofrimento faz um bom artista, segundo uma opinião que corre por aí, a Graciliano Ramos não faltou preparo para compor obras-primas. Até preso injustamente o escritor foi, experiência que lhe forneceu material para produzir um de seus mais célebres livros, Memórias do Cárcere.

Diferente de outras obras de cunho autobiográfico do autor, esta já estava rodeada de expectativa muito tempo antes de surgir, por documentar não apenas sua vida, mas um período relevante da nossa História: a ditadura Vargas. Por isso, amigos e conhecidos do escritor cobravam-no que escrevesse as vivências da prisão, e ele mesmo já tinha esse plano quando ainda estava no cárcere. Mas acabou por só o concretizar no fim da vida, quase vinte anos após os fatos narrados.

A demora pode ter tido vários motivos, a começar pelas diversas vezes que o autor teve que se livrar de suas anotações do tempo em que esteve preso, para escapar de fiscalizações. Há também a questão de que muitas pessoas mencionadas no livro ainda estavam vivas e atuantes, e sua imagem e trabalho podiam acabar prejudicados, dependendo de como fosse feita a sua retratação. Por fim há toda a complexidade do período que se seguiu à libertação do autor. O clima de hostilidade política e espionagem ainda reinou por muito tempo no país. O Brasil demorou a voltar ao normal (se é que um normal), permanecendo ainda vários anos sob a ditadura getulista. Depois veio a Segunda Guerra, as alianças contestáveis do pós-guerra… Certamente esses acontecimentos afetaram a vontade do escritor de escrever as Memórias, embora ele garanta, logo no início do livro, que sua inércia não adveio de proibição ou perseguição política:

Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por falta de liberdade — talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.

Contudo, houve, sim, perseguição, e no começo do livro vemos o autor afetado por ela antes até de ser preso. Encontramos Graciliano em um estado de permanente tensão, cansaço e aborrecimento, tentando descobrir como fará para ganhar a vida após ter sido demitido do cargo público que ocupava na secretaria da instrução pública de Alagoas. Demissão essa motivada por sua orientação política.

Vale dizer que, na época, Graciliano ainda não era comunista, embora tenha se filiado ao Partido Comunista mais tarde. Mas o Brasil vivia um daqueles momentos em que falar de desigualdade, criticar o governo ou seu patriotismo de meia-tigela era o suficiente para se pintar de vermelho aos olhos dos demais. E no regime de exceção instaurado como resposta à insurreição comunista de 1935, tal suspeita bastava para destinar o sujeito à cadeia.
E não deu outra. A crítica social em seus livros, as amizades e a língua demasiado solta em conversas de bar montaram o caso contra Graciliano. Ele foi alertado de sua prisão na manhã do dia em que ela ocorreria, por um amigo que o aconselhou a fugir. Sem saber para onde ir, no entanto, e tomado por uma apatia paralisante diante do problema de como sustentar os muitos filhos sem emprego e sem sossego para trabalhar seus romances, a prisão lhe parecia até um escape providencial. Por isso, o escritor decidiu ficar e aguardar seus captores.
O primeiro lugar para onde o levam é uma cela de um quartel de Recife, em que lhe faz companhia um militar que jura não ser comunista e ter sido preso só por causa de um poema infeliz. Apesar do suposto engano, o tal militar não parece muito perturbado pela prisão, conseguindo se virar bem nas dificuldades que eles enfrentam nos diferentes estabelecimentos pelos quais passam posteriormente.

De início, os dois são deixados relativamente em paz. Afora a privação de liberdade e a completa incerteza sobre o que será feito deles — nem o motivo do aprisionamento fora esclarecido — , eles não são submetidos a situações degradantes.

Esse tratamento inicial suave só torna ainda mais chocantes as condições do cárcere seguinte, o navio Manaus, proveniente de Natal e cujo destino ninguém sabe, ninguém diz. Quando Graciliano e seu companheiro de viagem embarcam em Recife, o porão da embarcação, onde viajam os presos, já está superlotado. Há uma verdadeira teia de redes, se sobrepondo umas às outras. O confinamento, somado ao clima quente do nordeste, torna o lugar abafadíssimo e agrava o fedor dos dejetos humanos e restos de alimento largados pelo chão. Só uma vez durante a longa viagem do Nordeste ao Rio de Janeiro, os prisioneiros são levados para cima e o porão recebe uma lavagem. Cujos efeitos duram pouco, devido à ausência de banheiro no recinto.

A nojeira é tão grande que o escritor passa a viagem sem conseguir comer, belisca somente um pedaço de goiabada comprado de fora pelo ex-presidente da ANL em Alagoas, o médico Sebastião da Hora, que esbanja seus recursos comprando comida diferente da ração recebida. Graciliano gasta os seus principalmente com cigarros, fumando que nem uma chaminé durante todo o tempo da viagem, a ponto de deixar a boca crestada e piorar o estado do estômago vazio.

Outra agonia que descreve provém do amontoamento e a falta de privacidade que ele acarreta, obrigando uns a assistir intimidades dos outros e nivelando todos por baixo.
No quartel, eu e capitão Mata vivêramos quase duas semanas a tratar-nos cerimoniosamente; guardávamos recordações que eram travancas e nos distanciavam. Agora criaturas anônimas falavam-me como se tivéssemos estado sempre juntos. Nenhum receio de molestar-nos suprimindo cortesias de fato ridículas nas situações em que nos achávamos. Lá fora tínhamos ocupações diversas, usávamos linguagens diferentes e nos distinguíamos pela roupa; ali, no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulário escasso, fundindo as gírias da caserna e da estiva, parolávamos na inércia forçada e nos íamos depressa nivelando. E nenhum esforço fazíamos para isso: era a autoridade que nos juntava, suprimia de golpe barreiras por ela própria conservadas e reforçadas. Operários e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita, socialmente valíamos tanto como o ladrão que me vendera a rede.
Criminosos de todo tipo compartilham a viagem: reais ou presumidos, culpados ou inocentes, políticos e comuns. No início, Graciliano se empolga por poder conhecer os participantes da insurreição comunista em Natal. No porão do Natal ele encontra três membros da junta que governara a cidade no período da revolta, além de líderes sindicais, guardas civis, donas de casa e até matutos aparentemente reacionários, que ele nem consegue entender o que estão fazendo ali. Mas grandes oportunidades de discutir os acontecimentos de novembro de 1935 ele não tem, pois, para todos os efeitos, ninguém é comunista ali. Afinal, os guardas não estão tão longe, podem estar escutando. E sabe-se lá se não há nenhum espião entre os criminosos comuns ou até entre os políticos, só esperando alguém “confessar seus delitos” numa conversa informal.

Esse clima de suspeita, que reinava no país de forma geral na época, na prisão era muito mais intenso. Tal atmosfera se fez presente em todos os lugares por onde Graciliano passou durante o período de encarceramento; ela nos é apresentada pela primeira vez na figura de Carlos Van der Linden, um jovem pálido e triste que suspeitavam, sem quê nem porquê, ter ligação com a polícia.

Fora do mundo, aqueles espíritos caíam em forte impressionabilidade, gastavam as horas longas criando fantasmas ou admitindo, ingênuos, inventos alheios, as informações mais disparatadas. Só mais tarde percebi como embustes grosseiros nos enleiam no cárcere e esforcei-me com desespero por vencer o rebaixamento mental, a credulidade estúpida.
Evitar a paranoia é um dos motivos que levam o escritor a buscar ficar mais no seu canto, e aceita com prazer a oferta do padeiro de usar o camarote dele para escrever. Não que ele consiga escrever muito nesse período, mas pelo menos isso o ajuda a conservar um pouco de sanidade. De qualquer forma, ele teve que se livrar das poucas notas confeccionadas, lançando-as no mar para não ser apanhado com elas no momento da transferência para a nova prisão e acabar complicando a própria situação jurídica.

A nova prisão em questão era a Casa da Detenção. Após passar uma noite numa cela pior, enquanto é feita a triagem dos recém-chegados, Graciliano é mandado para o Pavilhão dos Primários, na ocasião totalmente ocupado por prisioneiros políticos, onde ficará pela fase mais longa do seu encarceramento.

O ambiente no Pavilhão dos Primários é peculiar. Pode-se dizer que, apesar da repressão, a moral por lá está alta. Novos prisioneiros são recebidos ao som do Hino do Brasileiro Pobre, uma adaptação do hino nacional com versos mais adequados à realidade brasileira.
A cerimonia de boas-vindas causa uma impressão positiva em Graciliano. À medida que os meses vão passando, porém, e o canto se repete todos os dias, assim como a programação da Rádio Libertadora — meio de comunicação arranjado com auxílio das privadas — , o escritor vai perdendo a ternura por esses hábitos, que lhe cheiram cada vez mais a alienação. Isso porque as notícias obtidas sorrateiramente de fora e compartilhadas, às vezes até por meio da rádio, não se coadunam com os prognósticos otimistas dos comunistas. A propaganda do governo de pintá-los de facínoras continua dando certo, o povo ainda os odeia, as torturas que sofrem seguem ocultas do grande público e poucos movem uma palha para impedir a continuidade dos arbítrios antijurídicos de Getúlio.

Talvez o otimismo seja simplesmente uma forma de os comunistas se blindarem e sobreviverem em meio à opressão. Ninguém fala abertamente sobre as sessões de interrogatório e as torturas. Só de relance o escritor vê hematomas aqui, unhas detonadas acolá, alguém passa mancando, com os pés em mau estado. Os poucos que ostentam suas feridas são tidos como fanfarrões, e esse ingrediente se soma a outros para lhes dar uma fama ruim. Além da questão de não ser prudente falar dos assuntos da polícia diante de possíveis espiões, aparentemente ninguém deseja dar ao governo a satisfação de vê-los abatidos.

Por isso, eles fazem todo o possível para se manter a sanidade e a consciência. Organizam aulas de idiomas, de marxismo e disciplinas relacionadas, sessões de exercícios físicos, uma caixa de ajuda financeira e limpezas para acabar com a praga dos percevejos. Cada um contribui com suas habilidades — médicos, estrangeiros, professores universitários, líderes comunistas — , criando um saudável clima de solidariedade e pertencimento, mesmo que as providências não atinjam seus objetivos. Eles também organizam protestos, barulheiras e greves de fome, quando sentem que a indignidade em seu tratamento cruzou limites de baixeza, ou para proteger um(a) camarada exposto(a) a algum risco especial.

Quando Olga Prestes e Elise Ewert estão para serem transferidas e deportadas, por exemplo, os prisioneiros armam um escândalo tão grande que há quem chegue a quebrar as barras da cela. Apesar de terem conseguido da diretoria da prisão a garantia de que Olga só seria levada a um hospital, acompanhada de uma companheira da cela das mulheres e de um médico dentre os presos, o governo deu um chapéu neles e todo mundo sabe como essa história terminou.

Um tempo depois, outras transferências passaram a perturbar o grupo, levando pouco a pouco muitos de seus membros para a Colônia Correcional. Quem voltava de lá, voltava irreconhecível, em menos de duas semanas, e seus relatos, que pareciam ter saído de um pesadelo, arrepiavam os outros presos, incutindo-lhes o medo de que chegasse sua vez de empreender a temida viagem.

E a vez de Graciliano chega, dando início à parte mais lúgubre de seu relato. Para se ter uma ideia do nível da nova prisão, os terrores já começavam na viagem, com casos de estupro “corretivo”, e ameaça de os presos políticos serem entregues ao arbítrio dos presos comuns — estes, totalmente animalizados — se por acaso cruzassem o limite convencionado no porão do barco.

O discurso de recepção para os recém-chegados vem com outra bomba de franqueza e crueldade:

— Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.

E como o próprio escritor observa, os carcereiros não faziam ameaça vã. Dois ou três doentes encontram uma morte lenta e dolorosa nos estrados do alojamento, só no período que o autor passa na Colônia. Um esvaído em tosses sangrentas, outro com a ferida purulenta exposta às moscas — e nenhum tratamento. Morrem no seu canto, vão embora embrulhados em um lençol, ninguém toca no assunto e logo passam a disputar o estrado do falecido, se ele o tinha.

Outra vez Graciliano se vê em perigo de morrer de inanição, porque não consegue ingerir o alimento da Colônia Correcional. Nem o prato “caprichado” do dia da chegada; muito menos a ração comum do alojamento. Talvez não tivesse resistido, se um problema na perna não o alistasse entre os doentes, dispensando-o, assim, da parcela do martírio representada pelos trabalhos forçados. Ele passa os dias vagando pelo pátio, escrevendo quando consegue, e, após o retorno dos demais, conversa muito com os presos comuns, especialmente um ladrão que se afeiçoou a ele.

É na Colônia Correcional que o escritor primeiro nos coloca em contato com os presos comuns, e percebemos que, por maiores que sejam os sofrimentos dos presos políticos no Brasil, o verdadeiro massacre acontece com os presos comuns. E não só em períodos de exceção: desde sempre e — até que alguém decida investir com seriedade contra essa dinâmica — para sempre.

A própria Colônia, aparentemente pensada para ser uma sucursal do inferno, não foi fundada para receber presos políticos. Eles foram enviados para lá para levar um sustinho e “se comportar melhor”. Dentre os criminosos comuns, por outro lado, muitos já estavam em segunda ou terceira passagem por lá. E nem pareciam especialmente chocados com as agruras do local, a brutalidade dos guardas — que podiam se irritar e espancar os presos por motivos obscuros — ou a dinâmica de poder paralelo reinante no alojamento.
A intenção genocida enunciada pelo oficial, e que tanto chocou o romancista — não vêm corrigir-se, vêm morrer — resumia bem a atitude do governo em relação a esses seres humanos considerados casos perdidos. E o plano era executado em três partes: 1) fornecer-lhes as piores condições de vida possíveis; 2) sugar a pouca força que eles conseguiam reunir em tais condições nos trabalhos forçados; 3) deixá-los entregues a si mesmos no horário livre, permitindo que perpetuassem ali dentro as leis do mais forte que governam o mundo do crime. Resulta daí que os presos que permanecem vivos saem dali (pela fuga ou por direito) mais fortes e mais perigosos, como bactérias após um tratamento ineficiente com antibióticos. Afinal, a vida na prisão terminou de despi-los de toda dignidade humana que lhes restava, e de qualquer ilusão de que o Estado se importa com eles. Mais do que nunca, a vida lhes parece uma selva, em que cada um depende só de si mesmo para escapar da ponta da cadeia alimentar.

Quando Graciliano retorna para a Casa de Detenção, sem voltar, porém, ao Pavilhão dos Primários, mas sendo alocado em outra ala, ele continua tendo contato com presos comuns — apesar de na cela dele em si só haver presos políticos — , e podemos notar que o tratamento pior aos condenados corriqueiros não é exclusividade da chocante Colônia Correcional. Verdade que não há tanta brutalidade quanto na outra prisão. Afinal, muitos dos apenados da Casa de Detenção são assassinos e criminosos sexuais, considerados mais ordeiros que os ladrões e estelionatários que formam o grosso da população da Colônia. Mas tampouco há esforço para regenerá-los. Pelo contrário: os guardas ali também são corruptíveis e aceitam suborno para participar nas empreitadas ilícitas dos prisioneiros, seja para comprar substâncias proibidas ou até entregar pivetes recém-capturados a pedófilos.
A segunda estadia na Casa de Detenção é a etapa final da prisão de Graciliano Ramos. Sua esposa — que viera meses antes de Alagoas para o Rio, para pleitear os interesses do marido junto à Justiça — consegue finalmente representação jurídica para o marido. O advogado Sobral Pinto, que já tomara a seu encargo a difícil defesa de outros presos políticos célebres, tais como Prestes ou Arthur Ewert, assume o caso do escritor também, e consegue libertá-lo, após 11 meses de encarceramento. O capítulo faltante do livro é justamente o que trataria da libertação.

O escritor não teve tempo de concluir a obra, quanto mais de cortá-la e poli-la, como gostava de fazer. Com cerca de seiscentas páginas, Memórias do Cárcere se distingue do resto de sua obra, quase toda enxuta. Essas páginas, porém, acumulam uma enorme galeria de retratos que constituem a principal preciosidade da obra.

Na inércia forçada do cárcere, a personalidade introspectiva do escritor o impelia principalmente a observar — as pessoas e os eventos — e matutar sobre eles, sobre si, suas sensações e os significados existenciais por trás de tudo o que testemunhava. Aparício Torelly, Nise da Silveira, Agildo Barata, Rodolfo Ghioldi, Antonio Maciel Bonfim (o “Miranda”) — todos esses nomes que ficaram gravados na História do Brasil ganham cara e comportamento através dos relatos de Graciliano.

Ele nos mostra essas pessoas primordialmente por meio da narrativa de incidentes que os envolvem, o que fornece base para um julgamento mais imparcial do que se simplesmente fossem lançadas opiniões no papel. Não que as impressões subjetivas do escritor não tenham interferido nos relatos, inclusive na escolha de quais incidentes mereceriam destaque. Toda a obra é profundamente intimista, e os pensamentos do autor são costurados nas narrativas objetivas, formando um tecido indissolúvel, porém interessante.

Além das figuras de destaque, retratos de gente desconhecida, com nome ou anônima, também ilustram o livro. Os ladrões da Colônia Correcional, com seu modo de vida peculiar, sua lógica própria e a fanfarronice ao apontar a esperteza de seu modus operandi. Os homossexuais tolerados, porém marginalizados mesmo dentro da cadeia. Os guardas e padres e outros encontros casuais que mostram inesperada bondade ou crueldade sem motivo, destacando-se como notas extremas que rompem a melodia monótona da vida. Advogados, médicos ou estivadores respondendo de modo diferente do esperado à pressão das circunstâncias. E o próprio escritor que, na sua ranzinza autoanálise, não nos oculta suas birras, suas fraquezas e a influência que o ambiente exerceu sobre ele também.
Tudo isso faz com que Memórias do Cárcere transcenda as paredes do cárcere, tornando-se uma obra importante para entender a humanidade em seus extremos de bem e de mal e suas aparentes incongruências. Mirando em retratar um tempo e uma experiência, o escritor acabou por acertar em uma presa bem maior.

site: https://medium.com/@rikabatista/atirou-no-que-viu-acertou-no-que-n%C3%A3o-viu-331c2b3dd61e

Túlio Demian 21/10/2019

Nota de leitura de Memória do Cárcere
Nessas memórias de Graciliano Ramos podemos observar além de seu distanciamento plausível para a confecção menos apaixonada e mais racional, uma despreocupação com os modelos literários em voga na época. Auge do modernismo brasileiro, Graciliano está mais preocupado com o conteúdo de sua obra e com a sua identificação com os registros propostos do que necessariamente agradar aos interesses de uma estética comprometida com os movimentos artísticos de um período histórico.
Memórias do Cárcere é também, dentro dos preceitos defendidos por Lukács, um romance histórico de natureza documental, que imprime ao protagonista, a obrigação de observar e transformar o seu espaço. O herói, que por um longo período se mostra desconhecer as causas pelas quais fora preso, por diversos momentos, observando outros companheiros de confinamento, analisa sua própria capacidade revolucionária e passa a auto-avaliar suas atitudes que sequer são dignas de um prisioneiro político, no sentido de que, ele jamais tivera, verdadeiramente, uma atitude revolucionária. Estes questionamentos nos encaminham para os valores do narrador que jamais foram externados na prática.
A força da introspecção de Memórias do Cárcere está em criar um universo de conflito para as discussões que o universo exterior não poderia saber. Tanto pelo poder opositor do Estado Novo, do qual era acusado de subversão, e pelos próprios princípios do grupo de comunistas (Primeiras manifestações) o qual era acusado de pertencer. Aqui, nesses espaços de conflito e criação é que se estabelecem as diretrizes para o que viria a ser a mais brilhante obra memorialística que temos registro em nossa língua.
Na introspecção registrada nos manuscritos do cárcere e/ou ainda aquela que fora produzida anos depois, quando de seu preparo para o projeto do livro, o autor nos presentei com uma ficção baseada em registros memorialísticos de forte impacto catártico que não nos permite questionar o teor jornalístico de suas observações.
Essas marcas ficcionais podem ser observadas na onisciência do narrador quando mergulhado nas preocupações de personagens alheios, como se uma percepção das expressões desses personagens fosse o suficiente para determinar as profundas angústias que estes sentiam, ou que, numa leitura mais atenta, denotam apenas o reflexo de sua própria angústia diante da incerteza de seu destino, que lhe acompanharia em quase todo o seu percurso como prisioneiro. No entanto, o que há de mais evidente nessa estrutura narrativa, que busca alinhar os fatos reais com o uso dos fatos criados, é a própria percepção do narrador com o ato da criação na edição das memórias ora como positiva e ora com repulsa pelo próprio narrador:

O diabo é que, se me decidisse a narrar por miúdo a conversa do capitão, tanchar-me-iam de fantasista. Ou dar-me–iam crédito indivíduos que andassem no mundo da lua, idiotas ou românticos (Ramos, p89).

A observar de atos de seus próximos, aliados ou não, serve de um prato cheio para uma análise de sua postura com “revolucionário” (termo pelo qual poderia ser acusado) e para uma observação mais detalhista acerca da atitude do próprio movimento revolucionário que se propunha como resistência. Ações que a atitude de um militar, que se nenhum motivo aparente decidia por ajudá-lo, e que, para qualquer um seria apenas um alimento da causa em que se injetava a confiança e a própria liberdade, para o narrador era motivo de questionamento sobre o seu fazer revolucionário.

Capitão Lôbo, portanto, fugia ao preceito. De certo modo havia no caso uma espécie de deserção. Impossível explica-la. Se ele condenava s minhas ideias, sem conhecê-las, direito, porque me trazia aquele apoio incoerente? Insolência e brutalidade com certeza me atiçariam ódio, mas seriam compreensíveis, e nada pior que nos encontrarmos diante de uma situação inexplicável. Admitimos certo número de princípios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma falha neles – e as coisas não se passam como havíamos previsto: passam-se de modo contrário. A exceção nos atrapalha, temos de reformular julgamentos. (RAMOS, p. 87-88)

E fora a busca por essa renovação rápida dos valores que fizeram desse prisioneiro peculiar fugir às atitudes de reflexão comuns a esse tipo de situação: A da adesão e da repulsa.
Ou seja, a atitude de um condecorado, um inimigo declarado, que discordava de seus preceitos e ainda assim, contra a força que o emergia e o condicionava, agia. Isso, a atitude de resistência é o que aquela intelectualidade não conseguia compreender e, portanto o grande gatilho para os questionamentos desse cárcere que vivera até então o espírito de resistência que pode ser observada no enxerto abaixo:

A nossa vida não tem muito valor, às vezes se encrenca e desejamos a morte; faltando-nos coragem para o suicídio, exibimos outra forma de coragem; queremos desaparecer; é uma perda individual. Mas ninguém, de senso perfeito, joga fora os seus bens, pois nisso repousa o organismo social – e o sacrifício constitui prejuízo coletivo. Afinal capitão Lobo devia ser muito mais revolucionário do que eu. Tinha-me alargado em conversas no café, dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas histórias. Apenas. Conservara-me na superfície, nunca fizera à ordem ataque sério, realmente era um diletante (RAMOS, P 88).

Memórias do Cárcere é mais que um documento de resistência, é sim, um importante registro dos preceitos reflexivos sobre a práxis indispensável no dia-dia de quem almeja uma transformação, independente de sua dimensão. Já que as mazelas e friezas do cárcere ultrapassam as muralhas os alçapões de qualquer instituição, e encarceram os projetos e sonhos revolucionários inertes no peito dos oprimidos e militantes.
Ari Mascarenhas - O texto original se encontra em meu blog


site: https://contempoemidade.blogspot.com/2019/10/memorias-do-carcere-graciliano-ramos.html

Laura Regina - @IndicaLaura 14/10/2019

um Livro sobre as crueldades da vida real:

A época na qual Graciliano foi preso pela Ditadura de Getúlio Vargas é relatada, com todas as nuances da vida real cruel.
•
Escrita crua de um dos maiores escritores brasileiros (eu nunca me recuperei de “Vidas Secas” 🌵🐶👨‍👩‍👦‍👦). Aqui, Graciliano relata suas memórias e impressões da época que ficou preso - em cárceres do exército, num navio, numa cadeia de presos políticos. Nesses locais, reconhecemos diversos nomes importantes da política brasileira, como Olga Prestes e Nise da Silveira - pessoas que buscavam melhorias para o país.
•
Também reconhecemos toda a barbaridade destes locais: os abusos, as mentiras, os desmandos, os pequenos poderes que mostram a mesquinharia dos policiais, do Governo e do Exército.
•
O que mais gostei do livro foi as reflexões de Graciliano em pequenos eventos de seu cárcere - as mudanças de atitudes, as mudanças de visões, as intrigas, a formação de um coletivo, a ingenuidade de crer que vai ser solto em breve... O livro é recheado de filosofia, da visão de Graciliano sobre aquela barbaridade toda.

Mais indicações no Instagram @indicalaura

site: https://www.instagram.com/indicalaura/?hl=pt-br

Volnei 05/09/2019

Memórias do Cárcere
Neste volume o autor conta como foi sua vida durante o período revolucionário da década de 1930

site: http://toninhofotografopedagogo.blogspot.com.br

Fernando Lafaiete 27/01/2018

Memórias do Cárcere: Relatos cruéis do autor que sentiu na pele a força da crueldade humana!

O que dizer de Memórias do Cárcere? Como avaliar as experiências repugnantes de vida as quais o autor passou ao ser preso? - Graciliano Ramos é o autor do aclamado Vidas Secas, o romance vencedor do prêmio William Faulkner como livro representativo da literatura contemporânea brasileira em 1962. O autor foi preso em meados de 1936 após a intentona comunista (também conhecida como Revolta de 35) que foi uma tentativa contra o governo de Getúlio Vargas.

Nos relatos aqui apresentados, o autor afirma ter sido preso sem saber exatamente a razão. Ao questionar seus algozes, a resposta que recebia era: Você é comunista. - O problema? O autor não se considerava comunista e nunca tinha feito nada contra o governo. Ramos nunca foi acusado formalmente e nunca teve direito a defesa. Foi preso e chegou a ser tratado de maneira desumana. As situações expostas pelo autor em questão, são difíceis de serem digeridas. É tudo muito bem escrito, muitas vezes poético e com muitos simbolismos. Não se dá para esperar menos do que isso de um dos mestres da nossa literatura. Mas o livro também cansa, se torna arrastado em vários momentos e chega a ficar maçante em um nível que foi complicado passar pelas páginas.

Memórias do Cárcere tem alguns aspectos bastantes semelhantes com a obra-prima O Processo do gênio Fraz Kafka. Ambos os clássicos retratam e criticam um sistema burocrático corrupto onde pessoas são presas sem nenhuma justificativa palpável. Ambos os protagonistas questionam e recebem respostas vazias e sem sentido que só aumentam ainda mais a revolta tantos dos personagens centrais quanto de nós leitores. O autor vai desenvolvendo um ódio pelo capitalismo não por ser comunista, mas sim por ser este o sistema econômico que o julga e o condena sem lhe dar a chance de provar sua inocência.

"...Se o capitalismo fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber nele uma inteligência. Uma inteligência safada que aluga outras inteligências canalhas. [...] Não é o fato de ser oprimido (que me atormenta). É saber que a opressão erigiu em sistema."

Graciliano Ramos vai narrando passo a passo todas as situações as quais o atormentaram. Passou fome, comeu comida estragada, viu colegas serem estuprados, foi ameaçado por outros presos e em nenhum momento teve a chance de se defender ou de defender outrem. Ele reforça a todo momento que sentia o cheiro podre da comida e que em uma ocasião chegou a detectar fezes de ratos misturados aos alimentos que lhes eram servidos. Como agir em uma situação como essa? - A resposta? Comer ou morrer de fome. E se comer, rezar para não passar mal e morrer.

"Em redor de mim tudo se consumira, e obstinava-me a chupar o cigarro, olhando a infame ração. Na farinha escura havia excrementos de rato. Apesar da náusea, parecia-me necessário comer..."

Muitos sofreram, muitos morreram e Graciliano lutou pela sobrevivência. O autor também relata o momento em que percebeu que na falta de mulheres, homens se relacionavam com outro homens na intenção de se saciarem sexualmente. O autor apresenta opiniões muitas vezes homofóbicas que me desagradaram em um nível que me fizeram pegar um pouco de implicância do autor nesses raros momentos. Tais relatos mostram a dúvida do autor em relação a tudo aquilo que ele estava presenciando.

"Penso assim, tento compreendê-los - e não consigo reprimir o nojo que me inspiram, forte demais. Isso me deixa apreensivo. Seria um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmente, com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si mesmo."

Não me foi uma leitura fácil. Foi uma experiência penosa, gratificante, reflexiva e maçante. Tudo isso ao mesmo tempo. Esse livro foi o responsável por me deixar de ressaca e confesso que me forcei a lê-lo em alguns (vários) momentos. Mas ainda assim, afirmo que é uma obra de valor inestimável. Não digo isso apenas por ser um clássico, mas principalmente por ser uma obra que retrata uma história real e necessária. Além das situações que citei, o autor apresenta muitas outras que são revoltantes.

Terminei a leitura exausto mentalmente e a jornada que percorri foi mais do que penosa, mas que valeu a pena. Ainda acho Vidas Secas muito superior, mas Memórias do Cárcere é um livro que deve ser lido e deve ser lido principalmente por quem tem empatia. Se você é uma pessoa quase nula desse sentimento ou é uma daquelas que acha que a solução para os problemas do nosso país é a volta de um sistema como a Ditadura Militar, acredito que este livro não te apresentará algo de muito valor.

É um livro rico em sentimentos, cheio de reflexões sobre a psicologia humana e que prova que o passado deve continuar sendo estudado para que não repitamos os absurdos que tanto propagaram em um época onde me parece que tudo era permitido (no quesito injustiças). Como disse o autor em uma das passagens que citei: O mais revoltante é saber que a crueldade humana retratada era respaldada por um sistema que deveria protegê-los. Um sistema falho que ainda é governado por incompetentes que mais prezam seus status políticos do que o bem maior que deveria ser a prioridade governamental. Só rezo para que as situações expostas por Graciliano Ramos nunca voltem a acontecer. Não dá para mudar o passado, mas podemos moldar o futuro que nos espera. Que assim seja, assim será... só depende de nós e de mais ninguém!

João Luiz 10/12/2017

Excelente livro, narra os momentos difíceis vividos por Graciliano na prisão, os acontecimentos trágicos de um dos mais tristes momentos da nossa história. Uma leitura indispensável!