Lima Barreto é um grande leitor do Brasil, um crítico social. Quer conhecer o Brasil da Primeira República (quiçá Brasil atual)? Leia Lima Barreto! Com sua ironia, consegue criticar vários aspectos que vão dá economia a política, passando pela sociedade brasileira. Cada um dos seus personagens representa um aspecto do Brasil, que teima em não mudar! Se tirassem a capa e nos dessem a ler os livros de Barreto, sem dúvidas, pensaríamos estar lendo sobre o Brasil de hoje.
Implica mesmo com o lema positivista da nossa bandeira (a tal "ordem e progresso"): "a bem dizer é o contrário, todo o progresso tem sido feito com desordens". E não é isso? Um país sem revoluções, onde tudo permanece igual...
Numa e a ninfa surgiu primeiro como um conto, por isso seu plot final já é conhecido pelos leitores. Das obras de Lima Barreto, que li, essa parece ser a mais confusa. Uma profusão de personagens, alguns sem sentido outro que não o de apresentar as máculas do nosso país. Pudera, feito nos momentos finais de Barreto.
Clientelismo, fome de poder das oligarquias, exército metido em política, fraudes, corrupções, tudo isso é descrito com tonalidades fortes. Entende-se porque Lima Barreto nunca foi aceito na elitista Academia Brasileira de Letras. Ele não perdeu muito, já a Academia....