Situado na França na década de 1960, esta é a história de um caso entre um jovem americano, Philip Dean, e uma garota francesa de dezoito anos chamada Anne-Marie. O romance é narrado por outro homem, um narrador sem nome, com cerca de trinta anos, que está na casa de amigos ricos em Autun, na Borgonha, fotografando a cidade e tentando desarrolhar a cultura da província. Contrariado em seu próprio desejo sexual, ele fica obcecado com o relacionamento entre seu colega de quarto, Philip Dean e Anne-Marie. Nosso narrador é o voyeur perfeito, inteiramente adequado à observação, embora não esteja diretamente envolvido em um ménage a trois.
Embora Anne-Marie seja o objeto de seu desejo e o objeto de seus sonhos incandescentes, é sobre Dean que ele se fixa. Dean é o avatar sexual, confiante e autorizado. Há uma sensação de que o narrador tem inveja dele, até o adora. De muitas maneiras, ele representa o homem que o narrador deseja que ele próprio fosse.
A fisicalidade de Dean, sua forma, é tão vital quanto a de Anne-Marie, e é prestada com igual cuidado e atenção pelo narrador. Chegamos a conhecer seu corpo completamente, como um parceiro atento. Existem notas sublimadas de homo erotismo no texto, ciúmes e elaborações. O narrador é assombrado, não apenas por uma garota que ele não pode possuir, mas pelas proezas de outro homem, sua capacidade de atuar. Ele permanece passivo, talvez neutro, um receptor para a luxúria de outras pessoas.
Anne-Marie é uma vendedora, sedutora, dominadora, sagrada e temporária. Ela é a juventude, se não a inocência. Ela tem uma sexualidade impressionante, mas é como memorizar os reflexos de um diamante. O menor movimento e um brilho totalmente diferente aparece. A fonte de seu poder é rara e também comum. Ela é escolhida, ela é uma ilusão arrebatadora. Com apenas 18 anos quando o caso começa, ela já teve amantes anteriores. Ela é a aceleradora erótica do romance. Submissão, controle, preferência por posições e dramatização, ela é uma atriz no teatro da intimidade, contemplada, reativa e adorada. Ela será educada e experimentará técnicas e métodos, dolorosos e prazerosos; ela será humilhada, usada, abandonada, como também será glorificada, levantada como uma deusa, imortalizada.
A prosa de Salter é cheia de imagens sensuais, as descrições de Philip Dean e Anne-Marie fazendo amor são altamente eróticas.
Desde o início do romance, torna-se evidente que o narrador não é confiável. Em vários pontos de sua narração, ele admite completamente sua falta de confiabilidade. De fato, ele está nos apresentando uma descrição do que ele imagina que está acontecendo entre Philip Dean e Anne-Marie.
Será amor é apenas uma história, criada a partir de nossos impulsos biológicos e da dor de nossa alma, para que possamos entender, de alguma maneira, nossa união, nossa criação e nossa separação?
