Ray Bradbury traz maravilha à vida. Para o autor, a maior força do universo é a natureza humana. Suas coletâneas de contos são, normalmente costuradas por um tema em comum.
Nos 18 contos desse livro, a tecnologia desperta os intintos mais primitivos e os sonhos tomam dimensões inimagináveis, num caleidoscópio de magia, imaginação e verdade: tatuagens que criam vida, uma chuva de milhões de anos, rituais da última noite do mundo...
Um homem é encontrado com tatuagens em seu corpo – cada uma respresentando um conto do futuro. 18 tatuagens, 18 contos, 18 visões do destino da humanidade.
Ele era um cenário de foguetes e pessoas, em tal detalhamento intrincado e colorido, que podia-se ouvir murmurando, as vozes das multidões que habitavam seu corpo.
Bradbury se apresenta como um narrador anônimo, que se encontra com o Homem Ilustrado – cujo corpo inteiro é coberto de tatuagens exóticas.
Cada ilustração apresenta um conto:
• crianças levam um jogo de realidade virtual às últimas conseqüências,
• astronautas entram em nossa atmosfera sem uma nave espacial,
• aliens invasores conseguem aliados improváveis em nossos próprios filhos,
• Marte é colonizado por negros fugidos dos preconceitos da Terra e esperam com apreensão a chegada de uma nave terrestre pilotada por um branco,
• guerreiros de outro planeta atacam a Terra e são surpreendidos e conquistados pelo sedentarismo e cultura rasa de nosso planeta,
• sacerdotes viajam para Marte para estudar os pecados marcianos e espalhar a palavra de Deus,
• uma cidade inteira é construída sobre pilares de vingança da mente de seus construtores,
• autores de contos de terror que foram banidos da Terra só conseguem se manter vivos pelas poucas páginas que restaram de seus livros censurados.
Apesar de ter sido escrito entre 1940 e 1950, as estórias estão atualíssimas.
As idéias de Bradbury sobre o lado melancólico da humanidade estão muito bem representadas com sua marca pessoal e poética. Os contos são apenas formas de apresentar estas idéias ao público leitor.
O pano de fundo de ficção científica é apenas um detalhe, para suas fantasias e sonhos.
