Pode-se ler este livro como uma alegoria: o deserto em que vagueia o anacoreta, por entre penhascos e areia, tudo povoado por fantasmagorias e alucinações, é também o da literatura, aquele espaço literário, já esvaziado, repleto de tentações, e que Maurice Blanchot, num gesto de pura e absoluta genialidade, soube ler, de modo tão preciso quanto complexo, como etapa decisiva na formação da chamada literatura moderna. Aliás, seria toda uma outra e longa história pensar no deserto como espaço formador da própria literatura: neste caso, deserto é, ou pode ser, sinônimo de recusa e de negatividade, uma das categorias fundamentais, como se sabe, do moderno em literatura e nas artes. É um arco tenso: desde o que há de desértico na Mancha, de Cervantes e do comovente Cavaleiro da Triste Figura, até aquele dos tártaros de Buzatti. Ou aquele capaz de provocar o aparecimento de um pomar às avessas, como está no João Cabral de Melo Neto de Psicologia da composição. A tensão do arco se desfaz, no entanto, pela entrega às tentações da positividade que são os significados sem risco: a aceitação da literatura que diz, com certeza, algumas coisas já consumidas pela tradição literária. Flaubert sabia disso e a primeira grande tentação era aquela do conhecimento enciclopédico que viria eliminar o deserto por uma acumulação impiedosa de livros e saberes cuja maior crítica ele haveria de realizar em Bouvart e Pécouchet. Este livro deixa ver, de modo incipiente, como cabe a obras iniciais, traços dessa resistência e, por que não dizer, dessa luta sobre-humana em prol da recusa e do risco. Não é a isso que se chama de flaubertiano, por excelência, a essa luta pelo esvaziamento de um espaço que deve ser assumido pelo rigor quase suicida da linguagem? A história foi contada em detalhes por esse admirável Maxime du Camp no quinto capítulo de suas ricas Souvenirs littéraires (1822-1894), intitulado precisamente La tentation de Saint Antoine. Gustave Flaubert convocara dois amigos, Maxime e o poeta Louis Bouilhet, para ouvir, sem direito a interrupções, a leitura do novo livro que ele terminara de escrever, depois de anos de trabalhos que envolviam pesquisas históricas e religiosas volumosas e rigores estilísticos. Trabalhos tão exigentes que chegaram a por em perigo a saúde do jovem escritor, o que motivará a viagem que fará, em seguida, ao Oriente. Reuniram-se no retiro flaubertiano de Croisset e, com paciência e contenção, submeteram-se à audição do longo texto. “A leitura, diz Du Camp, durou trinta e duas horas; durante quatro dias ele leu, sem esmorecer, de meio-dia a quatro horas, de oito horas a meia-noite. Foi estabelecido que nos reservaríamos nossa opinião e que não a expressaríamos senão depois de ter ouvido a obra inteira.” O veredito acerca do manuscrito foi anunciado por Louis Bouilhet e ele foi arrasador: “Pensamos que é preciso lançá-lo ao fogo e nunca mais voltar a falar dele.” Os argumentos para um julgamento tão radical são analisados pelo próprio Du Camp e eles se resumem em que não podiam entender uma narrativa que fugia tão completamente dos princípios da verossimilhança realista, terminando por dificultar a compreensão e o entendimento. Ou, como diz Du Camp: “Sob o pretexto de levar o romantismo ao extremo, Flaubert, sem que ele disso duvidasse, voltava atrás, voltava ao abade Reynal, a Marmontel, a Bitaubé mesmo, e caía na difusão.” Muito mais tarde, Flaubert fará uma revisão do texto. Não antes de tentar outras obras mais de acordo com as críticas dos dois amigos, como Madame Bovary e Salambô. Precisamente aquelas obras que Paul Valéry, no texto usado aqui como prefácio, afirma oferecer menos encantos do que as Tentações... É a obra refeita que agora se lê nesta edição, enriquecida pelas obras de Odilon Redon e pelos ensaios de Paul Valéry, Contador Borges e Denis Bruza Molino, assim como pela competente tradução de Luís de Lima, bem na linha de Novembro, do mesmo autor, publicado pela Iluminuras. João Alexandre Barbosa
