larissasoares 14/04/2021
Não conhecia o livro, e gostei bastante da narrativa, bem tipica de enredo jovem, quase um estilo de escrita de Joh Green, que por sinal eu gosto muito. Henry sabia desde o início onde está se metendo, que sabia que ela não era para ele, ela sempre deixou muito claro como ela estava, e ele gostava disso, de saber que ela estava quebrada e que não seria fácil ela sair daquilo. Mas ele insistiu, gostou de uma pessoa que não existia mais, gostava do mistério que ela tinha e achava que poderia consertar ela, mas as coisas não são bem assim, apesar de tudo eu gostei bastante desse enredo, de como Henry mesmo assim era intenso no sentimento dele.
*Partes que grifei*:
"Então esta, com certeza, não é uma história de amor à primeira vista. Mas esta é uma história de amor. Bom. Mais ou menos."
"amo-te como se amam certas coisas obscuras, secretamente, entre a sombra e a alma.
?É lindo ?eu disse a Grace enquanto fechava o livro e o devolvia a ela, porque era mesmo.
?Você acha? ?Ela olhou para mim com esse olhar de genuíno questionamento no rosto, os olhos levemente apertados. ?Você não acha? ?Acho que é isso que as pessoas dizem quando leem poemas que não entendem. É triste, acho. Não lindo."
"Peguei o papel da mão dela, dobrei e o enfiei no bolso, metade de mim horrorizada por ela ter ferido um livro, a outra metade de mim exultante por ela ter me dado de tão bom grado algo que claramente significava muito para ela. Eu gostava de pessoas assim. Pessoas que conseguiam se separar de posses materiais com pouca ou nenhuma hesitação. Como Tyler Durden. ?As coisas que você possui acabam possuindo você? e tudo o mais."
"? Você não acha estranho que, sempre que alguém pede que você se descreva, você tem um branco? Deveria ser a coisa mais fácil do mundo, quer dizer, você é você, mas não é fácil.
? É. Acho que sim. Mas também é como perguntar pra alguém ?Como foi na Europa?? depois de passarem três meses lá, sabe? Tem muito terreno pra cobrir."
"?Qual sua cor favorita?
Não era o que eu esperava. ?Ahn??Eu nunca tive realmente uma cor favorita. Ou talvez eu tivesse muitas na minha lista. Todas as cores tinham direitos igualitários, até onde eu sabia. ?Não dou tratamento preferencial a nenhuma cor. E você?
?Azul como o vestido de Alice no País das Maravilhas.
?Então, tipo, azul-celeste?
?Não, de maneira nenhuma. Odeio azul-celeste e azul-bebê e azul-ardósia, mas o azul de Alice no País das Maravilhas é perfeito.
?Esse é o nome técnico pra esse tom, então? É assim que eles colocam no círculo cromático?
?Bom, acho que você também poderia dizer que é o azul retrô cor de carro dos anos 1950, mas Alice é mais fácil. Consigo lidar com a situação se ouvir azul-escovinha no lugar.
?Você pensou muito a respeito disso.
?Gosto de ter respostas prontas pra quando as pessoas me perguntam sobre mim mesma. Quer dizer, se eu não sei quem sou, como é que outra pessoa deveria saber? Exauri meu cérebro, tentando arrancar alguma coisa do vazio negro que ele parecia se tornar quando Grace Town estava num raio de três metros."
"A cidade à noite era espetacular. Gosto muito de montanhas e florestas e rios claros como vidro, mas existe alguma coisa a respeito de um milhão de luzes brilhando à noite em uma cidade no escuro que simplesmente me pega. Talvez porque me lembre a galáxia."
"?O espaço sideral é a melhor cura para tristeza que conheço.
?Se sentir insignificante não é exatamente uma ótima cura para infelicidade.
?Claro que é. Quando olho para o céu de noite, eu me lembro de que não sou nada além das cinzas de estrelas mortas há muito tempo. Um ser humano é um conjunto de átomos que se junta em um padrão ordenado por um breve período de tempo e então se desmorona outra vez. Encontro conforto na minha pequenez.
?Não acho que você está na mesma página que o resto da humanidade, Town. Você deveria estar apavorada com o esquecimento, como o resto de nós.
?A melhor coisa que o universo já nos deu é saber que vamos todos ser esquecidos.
?Ah, por favor. Ninguém quer ser esquecido. Grace se inclinou para trás de novo e olhou para o céu. A citação ?Amei demais as estrelas para temer a noite?me veio à mente. Minha espinha estremeceu de leve enquanto eu a observava.
?Eu meio que gosto da ideia ?ela disse. ?Que quando morremos, apesar de qualquer dor ou medo ou vergonha que experimentemos durante a vida, apesar de qualquer desgosto ou pesar, nós podemos ser dispersados de volta ao nada. Isso me faz sentir corajosa, saber que vou receber um quadro em branco no final. Você tem um breve vislumbre de consciência para fazer o que quiser, e então, ela é devolvida ao universo de novo. Não sou religiosa, mas até eu consigo apreciar que isso é redenção, na maior das escalas. Esquecimento não é assustador; é a coisa mais próxima da absolvição genuína de um pecado que consigo imaginar."
"Eu só me sentia? magnetizado por ela. Como a gravidade. Eu queria orbitá-la, estar em torno dela, da maneira que a Terra orbita o Sol."
"? Grace Town é uma charada embrulhada em um mistério dentro de um enigma ? eu comentei."
"Grace nunca tinha me dado pistas sólidas de que ela gostava gostava de mim, e ela nunca mais me convidou para passar tempo junto de novo, como tínhamos feito naquela primeira noite em que fomos à estação de trem abandonada. Mas ela me levava para casa todos os dias depois da aula. E, nos fins de semana, trocávamos mensagens de texto o tempo todo, mesmo sem nos ver. Então linguagem corporal deve ser besteira. Não importava que ela não cruzava as pernas inconscientemente na minha direção; ela conscientemente segurava minha mão enquanto olhávamos o peixe nadar em seu aquário, por muito mais tempo do que precisava, a parte fofa do seu dedão se movendo para a frente e para trás na minha pele."
"Porque nunca percebi que você pode se apaixonar por pessoas do mesmo jeito que se apaixona por músicas. Como a sintonia com elas poderia significar nada para você no começo, uma melodia pouco familiar, mas muito rápido se transformar em uma sinfonia esculpida em sua pele; um hino na sua rede de veias; uma harmonia costurada ao revestimento de sua alma."
"...pensando em Grace Town e em como, se as pessoas realmente eram formadas de pedaços do universo, sua alma era feita de poeira de estrelas e caos."
"Porque parece muito trabalho gostar de alguém. Seu cérebro funciona superaquecido, as engrenagens de sua mente rangendo entre si até que todo o óleo de seus pensamentos vá embora. O fogo se espalha pelo peito, onde ele carboniza os pulmões e transforma o coração em brasa. E bem quando você acha que as chamas apagaram de tanto queimar tudo exceto seu esqueleto, uma faísca escapa dos ossos para imolar não só sua pele, mas sua vida inteira."
"Eu de alguma forma soube, naquele momento, que Grace Town era um pedaço de vidro com reentrâncias com o qual eu me cortaria de novo e de novo se me deixasse envolver. Que o caminho adiante seria marcado a ferro com tristeza e pesar e ciúme. Pensei no poema de Pablo Neruda, ainda dobrado onde eu o tinha guardado na carteira no primeiro dia que ela me dera. Pensei em amá-la secretamente, entre a sombra e a alma. Talvez eu devesse fazer isso. Talvez fosse aí o lugar dos meus sentimentos: na escuridão, nunca percebidos. Mas eu nunca tivera uma queda por uma garota antes, não assim, de qualquer forma, e, mesmo soando egoísta, eu me preocupava que nunca tivesse de novo."
"Mas no momento em que nossos olhos se cruzaram pela sala e sua expressão dura suavizou ao me ver, eu soube. Eu soube que queria tentar. Então ela estava de luto e ferida e isso iria quase definitivamente acabar com um de nós ou os dois sendo destruídos. Mas vale a pena lutar por algumas coisas, certo?"
"O ataque insano de endorfinas que inundaram meu sistema no momento que meu telefone vibrou e o nome dela surgiu na tela era preocupante. Eu nunca tinha sido viciado em nada, mas pensei que talvez fosse assim que um viciado desesperado por um pouco de droga se sentia."
"Fiquei em pé sob o fluxo quente e tentei pegar água com a mão em concha, mas ela ficava escapando por entre os espaços, e tudo aquilo era muito metafórico e doía como o diabo porque eu sabia, eu sabia que a estava perdendo. E não era algo que eu podia consertar. Seres humanos não podiam ser consertados com ouro fundido."
"Nos últimos meses, tenho vivido minha vida segundo uma verdade simples: que, no final, nada do que fazemos aqui importa de verdade. Algumas pessoas temem o esquecimento. Algumas são assustadas pela ideia de que sua vida é sem sentido. Você me ensinou a achar isso lindo. Você me ensinou a deixar isso me dar coragem. A coragem, por exemplo, de mostrar a uma garota uma apresentação de PowerPoint sobre namorar comigo, sabendo que, se ela dissesse não, qualquer evidência de minha vergonha um dia seria devorada pelo universo. Foi você quem me ensinou que o esquecimento é nossa recompensa por ser humano, que o próprio tecido da realidade em si é gentil o suficiente para garantir que todos os nossos pecados e besteiras vão ser arrancados. [...]
Sei que você sabe disso, porque, se não soubesse, algum de nós já teria ido embora, ou nós não teríamos nem começado. Porque vale a pena lutar por algumas coisas."
"Não precisava ser algo grandioso; só precisava significar algo. Mas o que você dá para uma garota cuja mente é como o universo, quando o cérebro dentro de sua cabeça está preso com firmeza no planeta Terra?"
"Havia ido tão mais fundo do que ela estivera disposta a me revelar. Grace não o tinha perdido do ponto de vista físico, ela tinha perdido a promessa que ele era também. Não seria só seu cadáver que nos assombraria, mas o fantasma de uma vida que eles poderiam ter tido juntos. Ele sabia tudo dela, tudo de ruim, tudo de bom, e eu apenas tinha autorização para uma espiada ocasional. Toda a energia em potencial que Dom juntara havia sido espalhada de volta no universo quando ele morreu, e ela estava escarafunchando para continuar com tudo."
"Grace Town se tornara o fantasma que ela queria ser, e a ausência dela ? a ferida de ranhura que ela deixou para trás quando se arrancou da minha vida ? me fez recuperar o fôlego."
"Ela estava iluminada, radiante, as estrelas que morreram para lhe dar todos os átomos que a compunham brilhando do seu além-vida. Eu nunca tinha visto nada tão dolorosa e desoladoramente lindo."
"Você não pode projetar suas fantasias nas pessoas e esperar que elas cumpram o papel, Henry. As pessoas não são recipientes vazios para você encher com seus devaneios."
"Queria ver como você reagiria. Se eu me forçasse a ser ela por uma noite. Grace Kintsukuroi, toda costurada com ouro fundido. Você nunca tinha me olhado daquele jeito antes, quando me viu pela multidão. Acho que você tem sentimentos por alguém que não existe."
"? Não consigo pôr em palavras o que é amar alguém desse jeito. Ou perder alguém desse jeito. Que é parte do motivo pelo qual não escrevo mais. Porque as palavras falham. Muitas pessoas dizem que não sabem o que tinham até perder, mas eu sabia. Eu sabia. Eu sabia todos os dias em que estávamos juntos que o que nós tínhamos era extraordinário. E eu sentia tanto medo, todos os dias, de que o perderia, perderia todos eles. [...] Ele vinha tentando me fazer assistir por meses, e eu o ficava chamando de nerd por ser tão fã do espaço sideral. Era a única maneira que eu sabia de lamentar sua morte. Ficar impressionada com o universo e me lembrar que, apesar de sua consciência ter partido, cada uma das moléculas dele ainda estava aqui. ? Ela pegou meu rosto em suas mãos e pressionou sua testa encharcada na minha. ? Eu queria que você pudesse ver o mundo do jeito que eu o vejo. Ver que a morte é o prêmio por ter vivido."
"? Histórias com finais felizes são só histórias que não acabaram ainda."
"?Sei que a quer de volta, garoto. E sei que as pessoas dizerem coisas tipo ?tem muito mais peixes no mar?apenas vai fazer você se sentir pior. E eu poderia contar a você toda a ciência pela qual seu cérebro está passando neste momento. Como ele está processando uma dor tão intensa quanto atingir um nervo no dente, mas não consegue achar uma fonte da dor, então você meio que sente em todos os lugares. Eu poderia dizer a você que, quando se apaixona por alguém, as partes do seu cérebro que se acendem são as mesmas do que quando você tem fome ou sede. E eu poderia dizer a você que, quando a pessoa que você ama o abandona, você sente fome dela, você a deseja, você tem crises de abstinência dela, como um viciado teria de uma droga. E eu sei que tudo isso soa muito poético ou exagerado ou dramático, mas não é. Coração partido é uma ciência, como o amor. Então confie em mim quando eu digo isto: você está ferido neste momento, mas você vai melhorar. ?Nossa, Suds. Você está com tudo hoje."
"Nós tínhamos um amor pesado, Grace e eu, o tipo de amor que iria afogar você se entrasse muito fundo. Era um amor que amarrava pequenos pesos ao seu coração, um por vez, até que o órgão ficasse tão pesado que rasgava para fora do seu peito."
"Caos regenerativo: as coisas desmoronam e então se juntam de volta, e nós seguimos em frente. Tínhamos que absolver nossos próprios pecados. Tínhamos que nos redimir."
"Grace tinha me desmontado e montado de volta tantas vezes que eu começara a acreditar que era isso que eu queria. Um relacionamento Kintsukuroi, mais bonito por já ter sido quebrado. Mas uma coisa apenas pode ser despedaçada um número específico de vezes até que se torne irreparável, assim como um pedaço de papel só pode ser dobrado tantas vezes antes de não poder mais ser dobrado."
"Você não pode se ressentir das pessoas pelos sentimentos delas."
"A única coisa que adormece a dor é o tempo, preenchendo sua cabeça com memórias novas, criando uma separação entre você e a tragédia."
"? Você é uma coleção extraordinária de átomos, Henry Page ? ela disse, e seu sorriso se estendeu mais ainda, e ela riu aquele riso silencioso que é mais uma expiração pelo nariz do que qualquer outra coisa."
"Todas as cicatrizes pequenas que rompiam o texto tinham sido pintadas por cima com tinta dourada. O poema de Pablo Neruda, Kintsukuroi em forma de papel. [...] Então eu o li de novo, pela última vez. amo-te como se amam certas coisas obscuras, secretamente, entre a sombra e a alma. Não posso mentir e dizer a você que ficar na frente de alguém e lhe oferecer sua alma e receber uma rejeição não vai ser uma das piores coisas que podem acontecer com você. Você vai se perguntar por dias ou semanas, ou meses ou anos mais tarde, o que é que você tem de tão errado, ou quebrado ou feio, que essa pessoa não poderia amar você do jeito que você a amava. Você vai procurar por todos os motivos dentro de si pelos quais não quiseram estar com você e vai encontrar um milhão. [...] Em alguns dias você vai achar que todos os átomos do seu ser estão com alguma forma de defeito. O que você precisa se lembrar, como eu me lembrei ao assistir Grace Town ir embora, é que você é uma pessoa extraordinária. Grace Town foi uma explosão química no meu coração. Ela era uma estrela que entrou em supernova. Por alguns poucos momentos houve luz e calor e dor, mais brilhantes que uma galáxia, e, na sua esteira, ela não deixara nada além de escuridão. Mas a morte de uma estrela fornece os tijolos de base da vida. Somos todos feitos de coisas de estrelas. Somos todos feitos de Grace Town."